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A Francesco Paolo Michetti

  Questo libro, composto nella tua casa dall'ospite bene accetto, viene a te come un rendimento di 
grazie, come un ex-voto.

  Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m'era fortificante e consolante come il 
mare. Nei disgusti che seguivano il doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida semplicità 
del  tuo  ragionamento  m'era  esempio  ed  emendazione.  Ne'  dubbii  che  seguivano  lo  sforzo 
dell'analisi, non di rado una tua sentenza profonda m'era di lume.

  A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito come studii tutte le forme e tutte le  
mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si svolge l'interior vita dell'uomo come intendi 
le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di anime quanto grande artefice 
di  pittura io  debbo l'esercizio e  lo  sviluppo della  più nobile  tra  le  facoltà  dell'intelletto:  debbo 
l'abitudine dell'osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, convinto che c'è 
per noi un solo oggetto di studii: la Vita.

  Siamo, in verità,  assai lontani dal tempo in cui,  mentre tu nella Galleria Sciarra eri intento a 
penetrare i segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti

          all'Ideale che non ha tramonti,

          alla Bellezza che non sa dolori!

  Ben, però, un vóto di quel tempo s'è compiuto. Siam tornati insieme alla dolce patria, alla tua " 
vasta casa ". Non gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né convengono dame ai nostri decameroni, 
né i coppieri e i  levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, né i frutti  soprannaturali  
empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordinò a Maffeo di Clivate. Il nostro desiderio è 
men superbo: e il nostro vivere è più primitivo, forse anche più omerico e più eroico se valgono i 
pasti lungo il risonante mare, degni d'Ajace, che interrompono i digiuni laboriosi.

  Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza tristezza, tanta corruzione e 
tanta depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato scritto in mezzo alla semplice e 
serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve, mentre 
insieme con le mie pagine cresceva la cara vita del tuo figliuolo.

  Certo, se nel mio libro è qualche pietà umana e qualche bontà, rendo mercede al tuo figliuolo. 
Nessuna  cosa  intenerisce  e  solleva  quanto  lo  spettacolo  d'una  vita  che  si  schiude.  Perfino  lo 
spettacolo dell'aurora cede a quella meraviglia.

  Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo, l'occhio ti corra più oltre e veda tu Giorgio porgerti le 
mani e dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo, semihiante labello, interrompi la 
lettura. E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine dov'è rappresentata tutta la 
miseria del Piacere; e quel premere inconsapevole sia simbolo e augurio.

  Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé.

  Dal Convento: secondo Carmine, 1889.

  G. d'A.



Libro primo

I

  L'anno moriva,  assai  dolcemente.  Il  sole  di  San Silvestro  spandeva non so che tepor  velato, 
mollissimo, aureo,  quasi primaverile,  nel ciel  di  Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle 
domeniche di Maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture 
passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità 
de' Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.

  Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch'esalavan ne' vasi i fiori freschi. Le 
rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di 
stelo dorato slargandosi in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la 
Vergine  nel  tondo  di  Sandro  Botticelli  alla  Galleria  Borghese.  Nessuna  altra  forma  di  coppa 
eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e 
meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.

  Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una 
special cura d'amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, 
con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette mitologiche da Luzio Dolci, 
antiche forme d'inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera 
esametri d'Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d'argento 
riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di 
pizzo si disegnava sul tappeto.

  L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levò 
dal  divano  dov'era  disteso  e  andò  ad  aprire  una  delle  finestre;  poi  diede  alcuni  passi 
nell'appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno qualche 
cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansia dell'aspettazione lo pungeva così acutamente ch'egli aveva 
bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si chinò verso il 
caminetto,  prese le  molle  per  ravvivare il  fuoco,  mise sul  mucchio ardente un nuovo pezzo di 
ginepro.  Il  mucchio  crollò;  i  carboni  sfavillando  rotolarono  fin  su  la  lamina  di  metallo  che 
proteggeva il  tappeto;  la fiamma si  divise in  tante  piccole lingue azzurrognole che sparivano e 
riapparivano; i tizzi fumigarono.

  Allora sorse nello spirito dell'aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un 
tempo  amava  indugiare,  prima  di  rivestirsi,  dopo  un'ora  di  intimità.  Ella  aveva  molt'arte 
nell'accumulare gran pezzi di legno su gli alari.  Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e 
rovesciava un po'  indietro il  capo ad evitar  le faville.  Il  suo corpo sul tappeto,  nell'atto  un po' 
faticoso, per i movimenti de'  muscoli e per l'ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le 
giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra che richiamava al pensiero 
la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po' correggesche, le mani e i piedi 
piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della 
metamorfosi favoleggiata.

  Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna conflagravano e rendevano un sùbito bagliore. Nella 
stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe' vetri lottavano qualche tempo. 
L'odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa da una specie di 
follia infantile, alla vista della vampa. Aveva l'abitudine, un po' crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i 
fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni convegno d'amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi 
vestita, mettendo i guanti o chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e 



nulla  eguagliava  la  grazia  dell'atto  che  ogni  volta  ella  faceva  sollevando un poco la  gonna ed 
avanzando prima un piede e poi l'altro perché l'amante chino legasse i nastri delle scarpe ancóra 
disciolti.

  Il  luogo non era quasi  in  nulla  mutato.  Da tutte  le  cose che Elena aveva guardate  o toccate 
sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo circa 
due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si 
sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come una 
volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, 
dopo due anni.

  Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cinque, 
fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea.  
Egli  ora,  aspettando,  poteva  evocare  tutti  gli  avvenimenti  di  quel  giorno,  con  una  lucidezza 
infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce ideale, come 
uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili da lontano per un irradiamento che 
si prolunga dalle loro forme.

  La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie 
passavano d'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. 
Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale vedevasi un sentiero 
fiancheggiato di alti  bussi,  o un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo portico  
vegetale dove qua e là raggi di sole ridevano pallidamente.

  Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le mani chiuse 
nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, 
mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si credevano lontani dagli 
altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza nera d'un prelato; o un buttero a cavallo, o una torma 
di chierici violacei, o una mandra di bestiame.

  A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

  - Scendiamo.

  Nella  campagna la  luce fredda e  chiara pareva un'acqua sorgiva;  e,  come gli  alberi  al  vento 
ondeggiavano, pareva per un'illusion visuale che l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.

  Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:

  - Io parto stasera. Questa è l'ultima volta...

  Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità della partenza, su la necessità della  
rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella 
seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra i bottoni la carne del 
polso:

  - Non più! Non più!

  Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine 
alta  e  grave,  si  sentì  d'improvviso  entrar  nell'anima  come l'orgoglio  d'una  vita  più  libera,  una 
sovrabbondanza di forze.



  - Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sempre...

  Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui  
era il desiderio di possessi maggiori.

  Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da presso, 
rossastro, nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza 
della  sua sinuosità.  I  giunchi  s'incurvavano su la  riva,  e le  acque urtavano leggermente alcune 
pertiche infisse nella creta per reggere forse le lenze.

  Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de' primi giorni, del ballo al Palazzo 
Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri mattutini nella piazza di 
Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva 
dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose.

  - Ti ricordi? Ti ricordi?

  - Sì.

  - E quella sera de' fiori, in principio; quando io venni con tanti fiori... Tu eri sola, accanto alla 
finestra: leggevi. Ti ricordi?

  - Sì, sì.

  - Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai il  
mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volontà e senza 
piacere. Io pensai, scorato: " Già ella non mi ama più! " Ma il profumo era grande: tutta la stanza 
già n'era piena. Io ti veggo ancóra, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti  
tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva esangue e gli occhi parevano alterati come da 
una specie di ebrietà...

  - Segui, segui! - disse Elena, con la voce fievole, china sul parapetto, incantata dal fascino delle 
acque correnti.

  - Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. 
Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e le 
mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, 
e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora...  Avevi la testa affondata nei cuscini, il petto 
nascosto dalle rose,  le braccia nude sino al  gomito; e nulla era più amoroso e più dolce che il 
piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie... Ti ricordi?

  - Sì. Segui!

  Egli  seguiva,  crescendo  nella  tenerezza.  Inebriato  delle  sue  parole,  egli  quasi  perdeva  la 
conscienza di ciò che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando all'amante. 
Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del 
fiume  passavano  lente  e  fredde  alla  vista;  i  grandi  giunchi  sottili,  come  capigliature,  vi  si 
incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

  Poi  non parlarono  più;  ma,  guardandosi,  sentivano negli  orecchi  un  rumore  continuo che  si 
prolungava  indefinitamente  portando  seco  una  parte  dell'essere  loro,  come  se  qualche  cosa  di 
sonoro  sfuggisse  dall'intimo  del  loro  cervello  e  si  spandesse  ad  empire  tutta  la  campagna 



circostante.

  Elena, sollevandosi, disse:

  - Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?

  Si  diressero  allora  verso l'osteria  romanesca,  passato  il  ponte.  Alcuni  carrettieri  staccavano i 
giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiaror dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con 
viva forza.

  Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro 
uomini febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel 
rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancóra fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e 
biechi,  giocavano  a  carte,  fissandosi  negli  intervalli  con uno sguardo pieno  d'ardor  bestiale.  E 
l'ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

  Mentre  Elena  beveva  l'acqua  nel  bicchiere  di  vetro,  la  femmina  le  mostrava  il  bambino, 
lamentandosi.

  - Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!

  Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra violacee erano 
coperte di punti bianchicci; l'interno della bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva quasi che 
la  vita  fosse  di  già  fuggita  da  quel  piccolo  corpo,  lasciando  una  materia  su  cui  ora  le  muffe 
vegetavano.

  - Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può più bere; non può più inghiottire; non 
può più dormire...

  La femmina singhiozzava. Gli uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una immensa 
prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d'impazienza.

  - Venite, venite! - disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una 
moneta. E la trasse fuori.

  Insieme,  tornarono  verso  il  ponte.  Il  corso  dell'Aniene  ora  andavasi  accendendo  ai  fuochi 
dell'occaso. Una linea scintillante attraversava l'arco; e in lontananza le acque prendevano un color 
bruno ma più lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La campagna 
accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo 
cresceva in rossore.

  - Povera creatura! - mormorò Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi al braccio 
d'Andrea.

  Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.

  Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese l'anima di quei due, in conspetto 
della  solitudine.  Pareva  che  qualche  cosa  di  tragico  e  di  eroico  entrasse nella  loro  passione.  I 
culmini del sentimento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto tumultuoso. Elena si arrestò.

  - Non posso più - ella disse, ansando.



  La carrozza era ancóra lontana, immobile, nel punto dove essi l'avevano lasciata.

  - Ancóra un poco, Elena! Ancóra un poco! Vuoi ch'io ti porti?

  Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle parole.

  " Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l'incanto? i loro destini ormai non erano 
legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi, della voce, del pensiero di lei...  
Egli era tutto penetrato da quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come da un veleno, senza 
rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima soffocata sul 
suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai! "

  Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella 
sollevò il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

  - Fermatevi a Porta Pia - gridò la signora, salendo nella carrozza insieme all'amante.

  E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte, i 
capelli, gli occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza più respirare.

  - Elena! Elena!

  Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava 
nella strada il trotto sonante di molti cavalli.

  Elena, piegandosi su la spalla dell'amante con una immensa dolcezza di sommessione, disse:

  - Addio, amore! Addio! Addio!

  Come ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti  
tornanti dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando rasente, si curvò in arcione per 
guardare nello sportello.

  Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento infinito. La 
puerile debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. 
Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della donna con le lacrime. Aveva 
la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava 
la radice dei capelli.

  - Addio - ripeté Elena.

  Sotto l'arco della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli discendesse.

  Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel giorno lontano; rivedeva tutti  i 
gesti, riudiva tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa la carrozza di Elena verso le 
Quattro Fontane? Nulla,  in  verità,  di  straordinario.  Anche allora,  come sempre,  appena lontano 
l'oggetto  immediato  da  cui  il  suo  spirito  traeva  quella  specie  di  esaltazione  fatua,  egli  aveva 
riacquistato quasi d'un tratto la tranquillità, la conscienza della vita comune, l'equilibrio. Era salito 
su  una  vettura  publica  per  tornare  a  casa;  là  s'era  messo  l'abito  nero,  come  al  solito,  non 
dimenticando alcuna particolarità di eleganza; ed era andato a pranzo da sua cugina, come in ogni 
altro mercoledì, al palazzo Roccagiovine. Tutte le cose dell'esistenza esteriore avevano su lui un 
gran potere d'oblio, lo occupavano, lo eccitavano al godimento rapido dei piaceri mondani.



  Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto assai tardi, quando cioè rientrando nella sua 
casa aveva veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tartaruga dimenticato da Elena due 
giorni innanzi. Allora, in compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con molti artifici del pensiero 
aveva acuito il suo dolore.

  Ma il momento si approssimava. L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre e tre quarti. Egli 
pensò,  con  una  trepidazione  profonda:  "  Fra  pochi  minuti  Elena  sarà  qui.  Quale  atto  io  farò 
accogliendola? Quali parole io le dirò? "

  L'ansia in lui era verace e l'amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la espressione 
verbale e plastica de' sentimenti in lui era sempre così artificiosa, così lontana dalla semplicità e 
dalla sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne' più gravi commovimenti 
dell'animo.

  Cercò d'imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo più propizio 
al colloquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio se il suo volto era pallido, se rispondeva 
alla circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermò alle tempie, all'attaccatura dei capelli, 
dove Elena allora soleva mettere un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza 
dei denti e la freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto 
la bocca. La sua vanità di giovine viziato ed effeminato non trascurava mai nell'amore alcun effetto 
di  grazia o di  forma.  Egli  sapeva,  nell'esercizio dell'amore,  trarre  dalla sua bellezza il  maggior 
possibile godimento. Questa felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto gli 
cattivavano l'animo delle donne. Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino: 
sapeva essere l'uomo di una notte erculea e l'amante timido, candido, quasi verginale. La ragione del 
suo potere stava in questo: che, nell'arte d'amare, egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad 
alcuna falsità, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.

  " Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò? " Egli si smarriva, mentre i minuti 
fuggivano. Egli non sapeva già con quali disposizioni Elena sarebbe venuta.

  L'aveva incontrata la mattina innanzi per la via de' Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine. 
Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza oscura. L'incontro improvviso 
aveva dato ad ambedue una commozione viva; ma la publicità della strada li aveva costretti ad un 
riserbo cortese,  cerimonioso,  quasi freddo. Egli  le  aveva detto,  con un'aria  grave,  un po'  triste, 
guardandola negli occhi: - Ho tante cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla è 
mutato nel buen retiro. - Ella aveva risposto, semplicemente: - Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, 
circa. Ho anch'io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi.

  Ella aveva accettato sùbito l'invito, senza esitazione alcuna, senza metter patti, senza mostrar di 
dare  importanza  alla  cosa.  Una tal  prontezza  aveva  da  prima  suscitato  in  Andrea  non so  qual 
preoccupazione vaga.  Sarebbe ella venuta come un'amica o come un'amante? Sarebbe venuta a 
riallacciare l'amore o a rompere ogni speranza? In quei due anni che era mai accaduto nell'animo di 
lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancóra la sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada, 
quando  egli  erasi  inchinato  a  salutarla.  Era  pur  sempre  il  medesimo sguardo,  così  dolce,  così 
profondo, così lusinghevole, tra i lunghissimi cigli.

  Mancavano due o tre minuti all'ora. L'ansia dell'aspettante crebbe a tal punto ch'egli credeva di 
soffocare. Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale della Trinità. Elena, un tempo, saliva 
per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede sull'ultimo gradino, si soffermava un istante; poi 
traversava rapida quel tratto di piazza ch'è d'innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo 
un poco ondeggiante risonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa.



  L'orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle vetture. 
Molta gente camminava sotto gli alberi, d'innanzi alla Villa Medici. Due donne stavano sul sedile di 
pietra, sotto la chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno l'obelisco. L'obelisco era 
tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un'ombra lunga, obliqua, un po' turchina. L'aria 
diveniva rigida, come più s'appressava il tramonto. La città, in fondo, si tingeva d'oro, contro un 
cielo pallidissimo sul quale già i cipressi del Monte Mario si disegnavano neri.

  Andrea  trasalì.  Vide  un'ombra  apparire  in  cima  alla  piccola  scala  che  costeggia  la  casa  dei 
Casteldelfino e discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma una signora che voltò per la 
via Gregoriana, camminando adagio.

  " S'ella non venisse? " dubitò, ritraendosi dalla finestra. E nel ritrarsi dall'aria fredda, sentì più 
molle il tepore della stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle rose, più misteriosa l'ombra 
delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta ad accogliere la 
donna desiderata. Egli pensò alla sensazione che Elena avrebbe avuto entrando. Certo, ella sarebbe 
stata vinta da quella dolcezza così piena di memorie; avrebbe d'un tratto perduta ogni nozione della 
realtà, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de' convegni abituali, di non aver mai interrotta 
quella  pratica  di  voluttà,  d'esser  pur  sempre  la  Elena  d'una  volta.  Se  il  teatro  dell'amore  era 
immutato, perché sarebbe mutato l'amore? Certo, ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle 
cose una volta dilette.

  Allora  cominciò  nell'aspettante  una  nuova  tortura.  Gli  spiriti  acuiti  dalla  consuetudine  della 
contemplazione fantastica e del sogno poetico dànno alle cose un'anima sensibile e mutabile come 
l'anima umana; e leggono in ogni cosa, nelle forme, ne' colori, ne' suoni, ne' profumi, un simbolo 
trasparente, l'emblema d'un sentimento o d'un pensiero; ed in ogni fenomeno, in ogni combinazion 
di fenomeni credono indovinare uno stato psichico, una significazione morale. Talvolta la visione è 
così lucida che produce in quegli spiriti un'angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pienezza 
della vita rivelata e si sbigottiscono de' loro stessi fantasmi.

  Andrea  vide  nell'aspetto  delle  cose  intorno  riflessa  l'ansietà  sua;  e  come il  suo  desiderio  si 
sperdeva inutilmente nell'attesa e i suoi nervi s'indebolivano, così parve a lui che l'essenza direi 
quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in mezzo a'  
quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della  
sua sensibilità. Non soltanto erano testimoni de' suoi amori, de' suoi piaceri, delle sue tristezze, ma 
eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore armonizzava con una imagine 
muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una estasi di passione. Per la 
natura del suo gusto, egli ricercava negli amori un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i 
sensi, l'alta commozione intellettuale,  gli abbandoni del sentimento, gli  impeti  della brutalità.  E 
poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta 
parte della sua ebrezza. Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell'amore senza gli 
scenarii.

  Perciò la  sua casa era  un perfettissimo teatro;  ed egli  era  un abilissimo apparecchiatore.  Ma 
nell'artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; 
vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua 
stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d'un incantatore il quale fosse preso nel 
cerchio stesso del suo incantesimo.

  Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano, ad 
esempio, gli arnesi sacri, le insegne d'una religione, gli strumenti d'un culto, ogni figura su cui si  
accumuli la meditazione umana o da cui l'imaginazione umana poggi a una qualche ideale altezza. 
Come una fiala rende dopo lunghi anni il profumo dell'essenza che vi fu un giorno contenuta, così 



certi oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell'amore onde li aveva illuminati e penetrati 
quel fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazione tanto forte ch'egli n'era turbato talvolta 
come dalla presenza d'un potere soprannaturale.

  Pareva, in vero, ch'egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno di quegli 
oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui. Allora, s'egli 
era nelle braccia dell'amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all'anima di lei una di quelle supreme 
feste il cui solo ricordo basta a rischiarare una intiera vita. Ma s'egli era solo, un'angoscia grave lo 
stringeva,  un  rammarico  inesprimibile,  al  pensiero  che  quel  grande  e  raro  apparato  d'amore  si 
perdeva inutilmente.

  Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch'esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor 
dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del vino, frammisti così  
armoniosamente agli  indefinibili colori  serici nel tappeto persiano del XVI secolo,  scintillavano 
percossi dal tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla finestra, e rendevan più diafana l'ombra 
vicina, propagavano un bagliore ai cuscini sottostanti. L'ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi 
direi animata dalla vaga palpitazion luminosa che hanno i santuarii oscuri ov'è un tesoro occulto. Il 
fuoco nel camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era, secondo l'imagine di Percy Shelley, 
come una gemma disciolta in una luce sempre mobile. Pareva all'amante che ogni forma, che ogni 
colore, che ogni profumo rendesse il più delicato fiore della sua essenza, in quell'attimo. Ed ella non 
veniva! Ed ella non veniva!

  Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il pensiero del marito.

  Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla bella libertà della vedovanza, passando in seconde 
nozze  con  un  gentiluomo  d'Inghilterra,  con  un  Lord  Humphrey  Heathfield,  alcuni  mesi  dopo 
l'improvvisa partenza da Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto l'annunzio del matrimonio 
in una cronaca mondana, nell'ottobre del mille ottocento ottanta cinque; e d'aver sentito fare su la 
nuova Lady Helen Heathfield una infinità di commenti per tutte le villeggiature di quell'autunno 
romano. Anche si ricordava di avere incontrato una decina di volte, nel precedente inverno, quel 
Lord Humphrey ai sabati  della principessa Giustiniani-Bandini e nelle vendite publiche. Era un 
uomo di quarant'anni, d'una biondezza cinerea, calvo su le tempie, quasi esangue, con due occhi 
chiari ed acuti, con una grande fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield, era ben 
quello del luogotenente generale che fu l'eroe della celebre difesa di Gibilterra (1779-83),  reso 
immortale anche dal pennello di Joshua Reynolds.

  Qual parte aveva quell'uomo nella vita di Elena? Da quali legami, oltre che dalle nozze, era Elena 
legata  a  colui?  Quali  transformazioni  aveva operato in  lei  il  contatto  materiale  e  spirituale  del 
marito?

  Gli enigmi sorsero d'un tratto nell'animo di Andrea, tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli 
apparve netta e precisa l'imagine del connubio fisico di que' due; e il dolore fu così insopportabile 
ch'egli si levò col balzo istintivo d'un uomo il quale si senta d'improvviso ferire in un membro 
vitale. Attraversò la stanza, uscì nell'anticamera, origliò alla porta ch'egli aveva lasciata socchiusa. 
Eran quasi le cinque meno un quarto.

  Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo, un fruscìo di vesti, un respiro affaticato. Certo,  
una  donna  saliva.  Tutto  il  sangue  gli  si  mosse  con  tal  veemenza,  che,  snervato  dalla  lunga 
aspettazione, egli credeva di smarrire le forze e di cadere. Ma pure udì il suono del piede feminile 
su gli ultimi gradini, un respiro più lungo, il passo sul pianerottolo, su la soglia. Elena entrò.

  - Oh, Elena! Finalmente.



  Era in quelle parole così profonda l'espressione dell'angoscia durata che alla donna apparve su le 
labbra un'indefinibile sorriso, misto di misericordia e di piacere. Egli le prese la destra, ch'era senza 
guanto, traendola verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma aveva per tutto il volto diffusa una lieve 
fiamma, sotto il velo nero.

  - Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi prima d'ora. Tante visite... tanti biglietti da 
restituire... Sono giornate faticose. Non ne posso più. Come fa caldo qui! Che profumo!

  Ella stava ancóra in piedi, nel mezzo della stanza; un po' titubante e preoccupata, sebbene parlasse 
rapida e  leggera.  Un mantello  di  panno Carmélite,  con maniche nello  stile  dell'Impero tagliate 
dall'alto in larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un immenso bavero di volpe azzurra 
per  unica  guarnitura,  le  copriva  tutta  la  persona  senza  toglierle  la  grazia  della  snellezza.  Ella 
guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che sorriso tremulo che ne velava l'acuta indagine. 
Disse:

  - Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. Avete ora nella bocca, per esempio, qualche 
cosa di amaro ch'io non conosceva.

  Disse queste parole con un tono di familiarità affettuosa. La voce di lei, risonando nella stanza,  
dava ad Andrea un diletto così vivo ch'egli esclamò:

  - Parlate, Elena; parlate ancóra!

  Ella rise. E domandò:

  - Perché?

  Egli rispose, prendendole la mano:

  - Voi lo sapete.

  Ella ritrasse la mano; e guardò il giovine fin dentro gli occhi.

  - Io non so più nulla.

  - Voi siete dunque mutata?

  - Molto mutata.

  Già il " sentimento " li traeva ambedue. La risposta di Elena chiariva d'un tratto il problema. 
Andrea comprese; e, rapidamente ma precisamente, per un fenomeno d'intuizione non raro in certi 
spiriti  esercitati  all'analisi  dell'essere interiore,  intravide l'attitudine  morale  della  visitatrice  e  lo 
svolgimento della scena che doveva seguire. Egli però era già tutto invaso dalla malia di quella 
donna, come una volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva forte. Disse:

  - Non sedete?

  - Sì, un momento.

  - Là, su la poltrona.

  - Ah, la mia poltrona! - ella stava per dire, con un moto spontaneo, poiché l'aveva riconosciuta; ma 



si trattenne.

  Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d'un cuoio antico, sparso di Chimere pallide a rilievo, 
in sul gusto di quello che ricopre le pareti d'una stanza del palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso 
quella tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o un bel bronzo conservante 
appena una traccia di doratura o una scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d'oro. Un 
gran cuscino, tagliato in una dalmatica,  d'un colore assai disfatto, di  quel colore che i setaiuoli  
fiorentini chiamavano rosa di gruogo, rendeva molle la spalliera.

  Elena sedette. Posò su l'orlo della tavola da tè il guanto destro e il portabiglietti ch'era una sottile 
guaina d'argento liscio con sopra incise due giarrettiere allacciate, recanti un motto. Quindi si tolse 
il velo, sollevando le braccia per sciogliere il nodo dietro la testa; e l'atto elegante destò qualche  
onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calore del camino 
era soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che s'illuminò come un alabastro rosato: gli 
anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:

  - Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.

  - Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un tempo, una salamandra! Questo camino è memore...

  - Non movete le memorie - ella interruppe. - Coprite dunque il fuoco, e accendete un lume. Io farò  
il tè.

  - Non volete togliervi il mantello?

  - No, perché debbo andar via presto. E' già tardi.

  - Ma soffocherete.

  Ella si levò, con un piccolo atto d'impazienza.

  - Aiutatemi, allora.

  Andrea sentì, nel toglierle il mantello, il profumo di lei. Non era più quello d'una volta; ma era 
d'una tal bontà che gli giunse fino ai precordii.

  - Avete un altro profumo - egli disse, con un accento singolare.

  Rispose ella, semplicemente:

  - Sì. Vi piace?

  Andrea, ancóra tenendo il mantello fra le mani, affondò il volto nella pelliccia che ornava il collo e 
che più quindi era profumata dal contatto della carne e de' capelli di lei. Poi chiese:

  - Come si chiama?

  - E' senza nome.

  Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel chiaror della fiamma. Aveva un abito nero, tutto 
composto di merletti in mezzo a cui brillavano perline innumerevoli, nere e d'acciaio.



  Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i candelabri di ferro certe candele attorte, di 
colore aranciato molto intenso. Poi trasse d'innanzi al caminetto il parafuoco.

  Ambedue, in quell'intervallo di silenzio, erano nell'animo perplessi. Elena non aveva la conscienza 
esatta del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno sforzo, non riusciva a riafferrare il suo 
proposito, a raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volontà. D'innanzi a quell'uomo a cui 
un tempo l'aveva stretta una così alta passione, in quel luogo dove ella aveva vissuto la sua più 
ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Ormai il suo 
spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve 
ogni movimento,  ogni attitudine, ogni forma dalle vicende esterne,  come un vapore aereo dalle 
mutazioni dell'atmosfera. Esitava, prima di abbandonarvisi.

  Andrea disse, piano, quasi umile:

  - Va bene, così?

  Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle parole le avevano dato un diletto indefinibile, 
quasi  un tremolio di  dolcezza a  sommo del  petto.  Incominciò  la  sua opera  delicata.  Accese la 
lampada sotto il  vaso dell'acqua; aprì  la scatola di  lacca,  dov'era conservato il  tè,  e mise nella 
porcellana una quantità misurata d'aroma; poi preparò due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco 
irresoluti,  come di  chi  operando abbia  l'animo rivolto  ad  altro  oggetto;  le  sue  mani  bianche e 
purissime avevano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma 
appena sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva non 
so che tenue emanazion di piacere e andava a blandire il senso dell'amante.

  Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco socchiusi, bevendo per le pupille il 
fascino voluttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto divenisse per lui tangibile idealmente. 
Quale amante non ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par quasi che la potenza sensitiva 
del tatto si affini così da avere la sensazione senza la immediata materialità del contatto?

  Ambedue  tacevano.  Elena  s'era  abbandonata  sul  cuscino:  aspettava  che  l'acqua  bollisse. 
Guardando la  fiamma azzurra della  lampada,  toglieva  dalle  dita  gli  anelli,  e  se  li  rimetteva  di 
continuo, smarrita in un'apparenza di sogno. Non era un sogno, ma come una rimembranza vaga, 
ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memorie dell'amor passato le risorgevano nello spirito, 
ma senza chiarezza: e le davano una espressione incerta ch'ella non sapeva se fosse un piacere o un 
dolore. Pareva come quando da molti fiori estinti, de' quali ciascuno ha perduto ogni singolarità di 
colori e di effluvi, nasce una comune esalazione in cui e' possibile riconoscere i diversi elementi.  
Pareva ch'ella portasse in sé l'ultimo alito dei ricordi già spirati,  l'ultima traccia delle gioie già 
scomparse, l'ultimo risentimento della felicità già morta, qualche cosa di simile a un vapor dubbio 
da cui emergessero imagini senza nome, senza contorno, interrotte. Ella non sapeva se fosse un 
piacere o un dolore; ma a poco a poco quell'agitazione misteriosa, quella inquietudine indefinibile 
aumentavano e le gonfiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I presentimenti oscuri, i segreti 
rimpianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i 
desiderii  non appagati,  tutti  quei  torbidi  elementi  che  componevano l'interior  vita  di  lei  ora  si 
rimescolavano e tempestavano.

  Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore quasi traboccava, ella godeva accumularvi 
ancóra col silenzio la commozione. Parlando, ella l'avrebbe dispersa.

  Il vaso dell'acqua incominciò a levare il bollore pianamente.

  Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato al ginocchio e il mento nella palma, guardava 



ora la bella creatura con tale intensità ch'ella, pur non volgendosi, sentiva su la sua persona quella 
persistenza  e  ne aveva quasi  un vago malessere  fisico.  Andrea,  guardandola,  pensava:  "  Io  ho 
posseduto questa donna, un giorno. " Egli ripeteva a sé stesso l'affermazione, per convincersi; e 
faceva, per convincersi, uno sforzo mentale, richiamava alla memoria una qualche attitudine di lei 
nel piacere, cercava di rivederla fra le sue braccia. La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli  
pareva una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta.

  Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una volta. L'enigma quasi direi plastico della sua 
bellezza  era  ancor  più  oscuro  e  attirante.  La  sua  testa  dalla  fronte  breve,  dal  naso  dritto,  dal 
sopracciglio arcuato, d'un disegno così puro, così fermo, così antico, che pareva essere uscita dal 
cerchio  d'una  medaglia  siracusana,  aveva  negli  occhi  e  nella  bocca  un  singolar  contrasto  di 
espressione: quell'espressione passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che solo qualche moderno 
spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell'arte, ha saputo infondere in tipi di donna 
immortali come Monna Lisa e Nelly O' Brien.

  " Altri ora la possiede " pensava Andrea, guardandola. " Altre mani la toccano, altre labbra la 
baciano. " E, mentre egli non giungeva a formar nella fantasia l'imagine dell'unione di sé con lei, 
vedeva nuovamente invece, con implacabile precisione, l'altra imagine. E una smania l'invadeva, di 
sapere, di scoprire, d'interrogare, acutissima.

  Elena s'era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la commessura del coperchio, dal vaso 
bollente. Versò appena un poco d'acqua sul tè; poi mise due pezzi di zucchero in una sola tazza; poi  
versò sul tè altra acqua; poi spense la fiamma azzurra. Ella fece tutto questo con una cura quasi 
tenera, ma senza mai volgersi ad Andrea. L'interno tumulto risolvevasi ora in un intenerimento così 
molle ch'ella si sentiva chiudere la gola e inumidire gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pensieri  
contrarii, tante contrarie agitazioni e alterazioni dell'animo si raccoglievano ora in una lacrima.

  Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti d'argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo raccolse, e 
guardò le due giarrettiere incise.  Portava ciascuna un motto sentimentale: From Dreamland - A 
stranger hither; Dal Paese del Sogno - Straniera qui.

  Com'egli levava gli occhi, Elena gli offerì la tazza fumante, con un sorriso un poco velato dalla 
lacrima.

  Vide egli quel velo; e innanzi a quell'inaspettato segno di tenerezza fu invaso da un tale impeto 
d'amore e di riconoscenza che posò la tazza, s'inginocchiò, prese la mano d'Elena, sopra vi mise la 
bocca.

  - Elena! Elena!

  Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino che pareva volesse beverne l'alito. L'ardore 
era sincero, mentre le parole talvolta mentivano. " Egli l'amava, l'aveva sempre amata, non aveva 
mai mai mai potuto dimenticarla! aveva sentito, rincontrandola, tutta la sua passione insorgere con 
tal  violenza  che  n'aveva  avuto  quasi  terrore:  una  specie  di  terrore  ansioso,  come s'egli  avesse 
intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la sua vita. "

  - Tacete! Tacete! - disse Elena, con il volto atteggiato di dolore, pallidissima.

  Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi nell'imaginazione del sentimento. " Egli 
aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la maggior e miglior parte di sé. Dopo, 
egli  non  sapeva  dirle  tutta  la  miseria  dei  suoi  giorni,  l'angoscia  de'  suoi  rimpianti,  l'assidua 
implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza era per lui in fondo a tutte le cose. La fuga 



del tempo gli era un supplizio insopportabile. Non tanto egli rimpiangeva i giorni felici quanto si 
doleva de' giorni che ora passavano inutilmente per la felicità. Quelli almeno gli avevan lasciato un 
ricordo: questi gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un rimorso... La sua vita si consumava 
in sé stessa, portando in sé la fiamma inestinguibile d'un sol desiderio, l'incurabile disgusto d'ogni 
altro godimento. Talvolta lo assalivano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso il 
piacere; ed era come una ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto della speranza 
che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva d'esser ridotto a nulla; e rabbrividiva 
innanzi ai grandi abissi vacui del suo essere: di tutto l'incendio della sua giovinezza non gli restava 
che un pugno di cenere. Talvolta anche, a simiglianza d'uno di que' sogni che si dileguano su l'alba, 
tutto il suo passato, tutto il suo presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua conscienza e 
cadevano, come una spoglia fragile, come una veste vana. Egli non si ricordava più di nulla, come 
un uomo escito  da  una lunga infermità,  come un convalescente stupefatto.  Egli  alfine obliava; 
sentiva  l'anima  sua  entrar  dolcemente  nella  morte...  Ma,  d'improvviso,  su  da  quella  specie  di 
tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e l'idolo abbattuto risorgeva più alto come un germe 
indistruttibile. Ella, ella era l'idolo che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in lui tutte 
le forze dell'intelletto, teneva in lui tutte le più segrete vie dell'anima chiuse ad ogni altro amore, ad 
ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre... "

  Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda, la sua voce era così penetrante, il tócco delle 
sue mani era così amoroso, che Elena fu invasa da una infinita dolcezza.

  - Taci! - ella disse. - Io non debbo ascoltarti; io non sono più tua; io non potrò essere tua più mai.  
Taci! Taci!

  - No, ascoltami.

  - Non voglio. Addio. Bisogna ch'io vada. Addio, Andrea. E' già tardi, lasciami.

  Ella sviluppò la mano dalla stretta del giovine; e, superando ogni interno languore, fece atto di 
levarsi.

  - Perché dunque sei venuta? - chiese egli, con la voce un po' roca, impedendole quell'atto.

  Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugò i sopraccigli, ed esitò prima di rispondere.

  - Son venuta - ella rispose, con una certa lentezza misurata, guardando l'amante negli occhi - son 
venuta perché tu m'hai chiamata. Per l'amore d'una volta, per il modo con cui quell'amore fu rotto,  
per il lungo silenzio oscuro della lontananza, io non avrei potuto senza durezza ricusare l'invito. E 
poi, io voleva dirti quel che t'ho detto: ch'io non sono più tua, che non potrò essere tua più mai.  
Volevo dirti  questo,  lealmente,  per evitare a  me e a  te qualunque inganno doloroso,  qualunque 
pericolo, qualunque amarezza, nell'avvenire. Hai inteso?

  Andrea chinò il capo, quasi su le ginocchia di lei, in silenzio. Ella gli toccò i capelli, col gesto un 
tempo familiare.

  - E poi - seguitò, con una voce che mise a lui un brivido in tutte le fibre - e poi... volevo dirti ch'io 
ti amo, ch'io ti amo non meno d'una volta, che ancóra tu sei l'anima dell'anima mia, e che io voglio 
essere la tua sorella più cara, la tua amica più dolce. Hai inteso?

  Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui fra le sue mani, gli sollevò la fronte; lo 
costrinse a guardarla negli occhi.



  - Hai inteso? - ripeté, con una voce anche più tenera e più sommessa.

  I  suoi occhi,  all'ombra de'  lunghi  cigli,  parevano come suffusi d'un qualche olio  purissimo e 
sottilissimo. La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro superiore un piccolo tremito.

  - No; tu non mi amavi, tu non mi ami! - ruppe infine Andrea, togliendosi dalle tempie le mani di  
lei  e  traendosi  indietro,  poiché  sentiva  già  nelle  vene  il  fuoco  insinuante  ch'esalavano  anche 
involontariamente quelle pupille e provava più acre il dolore d'aver perduto il possesso materiale 
della  bellissima  donna.  -  Tu  non  mi  amavi!  Tu,  allora  avesti  cuore  d'uccidere  l'amor  tuo, 
d'improvviso, quasi a tradimento, mentre ti dava la sua ebrezza più forte. Tu mi fuggisti,  tu mi 
abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra, mentre io ero ancóra accecato di 
promesse. Tu non mi amavi, tu non mi ami! Dopo una lontananza così lunga, piena di misteri, muta 
e inesorabile; dopo una così lunga attesa, in cui ho consunto il fiore della mia vita a nutrire una 
tristezza che m'era cara perché mi veniva da te; dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura, ecco, tu 
rientri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce un ricordo ancóra vivo, e mi dici soavemente: 
" Io non sono più tua. Addio. " Ah, tu non mi ami!

  - Ingrato! Ingrato! - esclamò Elena, ferita dalla voce quasi irosa del giovine. - Che sai tu di quel 
ch'è accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai?

  - Io non so nulla, io non voglio nulla sapere - rispose Andrea, duramente, involgendola d'uno 
sguardo un po' torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desideri esasperati. - Io so che tu fosti mia, 
un giorno, tutta quanta, con un abbandono senza ritegno, con una voluttà senza misura, come non 
mai alcuna altra donna; e so che né il  mio spirito né la mia carne dimenticheranno mai quella 
ebrezza...

  - Taci!

  - Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu, contro il tuo volere, ma la offri guardandomi con occhi 
d'amante, toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho veduto i tuoi occhi spengersi nel gaudio; 
troppe volte le tue mani m'han sentito rabbrividire. Io ti desidero.

  Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed appressò la sua faccia a quella di lei  
così ch'ella ebbe in su la bocca il caldo alito.

  - Io ti desidero, come non mai - seguitò egli, cercando d'attirarla al suo bacio, circondandole con 
un braccio il busto. - Ricórdati! Ricórdati!

  Elena si levò respingendolo. Tremava tutta.

  - Non voglio. Intendi?

  Egli  non  intendeva.  Si  riavvicinava  ancóra,  con  le  braccia  tese,  per  prenderla:  pallidissimo, 
risoluto.

  - Soffriresti tu - gridò ella con la voce un po' soffocata, non potendo patire la violenza - soffriresti 
tu di spartire con altri il mio corpo?

  Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora,  con gli  occhi molto aperti, 
guardava l'amante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvarsi abbia vibrato un colpo senza 
misurarne la forza, e tema di aver ferito troppo nel profondo.



  L'ardore di Andrea cadde d'un tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor così grave che la donna 
n'ebbe al cuore una fitta.

  Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:

  - Addio.

  In quella sola parola era l'amarezza di tutte le altre parole ch'egli aveva ricacciate indietro.

  Elena rispose dolcemente:

  - Addio. Perdonami.

  Ambedue sentirono la necessità di chiudere, per quella sera, il colloquio periglioso. L'uno assunse 
una forma di cortesia esteriore quasi esagerata.  L'altra divenne anche più dolce,  quasi umile;  e 
l'agitava un tremito incessante.

  Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l'aiutò, con maniere premurose. Come ella non 
giungeva a mettere un braccio in una manica, Andrea la guidò, appena toccandola; quindi le porse il 
cappello e il velo.

  - Volete andare di là, allo specchio?

  - No, grazie.

  Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva un piccolo specchio antico dalla 
cornice ornata di figure scolpite con uno stile così agile e franco che parevano, piuttosto che nel 
legno,  formate  in  un  oro  malleabile.  Era  un'assai  leggiadra  cosa,  uscita  certo  dalle  mani  d'un 
delicato quattrocentista per una Mona Amorrosisca o per una Laldomine. Molte volte, nel tempo 
felice, Elena s'era messo il velo d'innanzi a quella lastra offuscata e maculata che aveva apparenza 
d'un'acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.

  Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo, ebbe un'impressione singolare. Un'onda di 
tristezza, più densa, le traversò lo spirito. Ma non parlò.

  Andrea la guardava, con occhi intenti.

  Come fu pronta, ella disse:

  - Sarà molto tardi.

  - Non molto. Saranno le sei, forse.

  - Io ho licenziata la mia carrozza - ella soggiunse. - Vi sarei tanto grata se mi faceste prendere una 
vettura chiusa.

  - Permettete ch'io vi lasci qui sola, un momento? Il mio domestico è fuori.

  Ella assentì.

  - Date voi stesso l'indirizzo al vetturino, vi prego: Albergo del Quirinale.



  Egli uscì, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. Ella rimase sola.

  Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con uno sguardo indefinibile tutta la stanza, si 
fermò  alle  coppe  dei  fiori.  Le  pareti  le  sembravano  più  vaste,  la  volta  le  sembrava  più  alta. 
Guardando, ella aveva la sensazione come d'un principio di vertigine. Non avvertiva più il profumo; 
ma certo l'aria doveva essere ardente e grave come in una serra. L'imagine di Andrea le appariva in 
una specie di balenio intermittente; le sonava negli orecchi qualche onda vaga della voce di lui. 
Stava ella per aver male? - Pure, che delizia chiudere gli occhi e abbandonarsi a quel languore!

  Scotendosi, andò verso la finestra, l'aprì, respirò il vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. 
Le fiamme pallide delle candele oscillavano agitando leggere ombre su le pareti. Il camino non 
aveva  più  vampa,  ma  i  tizzoni  illuminavano  in  parte  le  figure  sacre  del  parafuoco  fatto  d'un 
frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di tè era rimasta su l'orlo del tavolo, fredda, intatta. Il  
cuscino della poltrona conservava ancóra l'impronta del corpo ch'eravisi affondato. Tutte le cose 
intorno esalavano una melancolia indistinta che affluiva e s'addensava al cuor della donna. Il peso 
cresceva su quel debole cuore, diveniva un'oppressione dura, un affanno insopportabile.

  - Mio Dio! Mio Dio!

  Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più viva gonfiò le tende, agitò le fiammelle, 
sollevò un fruscìo. Ella trasalì, con un brivido; e quasi involontariamente chiamò:

  - Andrea!

  La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno strano sussulto, come se la voce, il nome non 
fossero partiti dalla sua bocca. - Perché Andrea indugiava? - Ella si mise in ascolto. Non giungeva 
che il rumor sordo, cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San Silvestro. Su la piazza della 
Trinità de' Monti non passava alcuna vettura. Come il vento a tratti soffiava forte, ella richiuse la 
finestra: intravide la cima dell'obelisco, nera sul cielo stellato.

  Forse Andrea non aveva trovato sùbito la vettura coperta, in piazza Barberini. Ella aspettò, seduta 
sul divano, cercando di quietare la folle agitazione, evitando di guardarsi nell'anima, forzando la sua 
attenzione  alle  cose  esteriori.  Attirarono  i  suoi  occhi  le  figure  vitree  del  parafuoco,  appena 
illuminate dai tizzoni  semispenti.  Più sopra,  su la sporgenza del caminetto,  da una della  coppe 
cadevano le foglie d'una grande rosa bianca che si disfaceva a poco a poco, languida, molle, con 
qualche cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie, concave, si posavano delicatamente sul 
marmo, simili a falde di neve nella caduta.

  " Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante! " ella pensò. " Tutte sfogliate, le rose 
conspargevano i  tappeti,  i  divani,  le sedie;  ed ella  rideva,  felice,  in mezzo alla  devastazione; e 
l'amante, felice, erale ai piedi. "

  Ma udì fermarsi una carrozza d'innanzi alla porta, nella strada; e si levò, scotendo la povera testa, 
come per cacciar via quella specie di ottusità che la fasciava. Sùbito dopo, rientrò Andrea, ansante.

  - Perdonatemi - disse. - Ma, non avendo trovato il portiere, sono sceso fino in piazza di Spagna. La 
vettura è giù che aspetta.

  - Grazie - fece Elena guardandolo timidamente a traverso il velo nero.

  Egli era serio e pallido, ma calmo.



  - Mumps arriverà forse domani - soggiunse ella, con una voce tenue. - Vi scriverò un biglietto, per 
dirvi quando potrò vedervi.

  - Grazie - fece Andrea.

  - Addio, dunque - ella riprese, tendendogli la mano.

  - Volete che vi accompagni fin giù alla strada? Non c'è nessuno.

  - Sì, accompagnatemi.

  Ella guardavasi a torno, un poco esitante.

  - Avete dimenticato nulla? - chiese Andrea.

  Ella guardò i fiori. Ma rispose:

  - Ah sì, il portabiglietti.

  Andrea corse a prenderlo sul tavolo del tè. Porgendolo a lei, disse:

  - A stranger hither!

  - No, my dear. A friend.

  Elena pronunziò questa risposta con la voce molto animata, vivacemente. Poi, d'un tratto, con un 
sorriso tra supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di tenerezza, su cui tremolò l'orlo del 
velo che giungeva fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca:

  - Give me a rose.

  Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in un fascio ch'egli a stento reggeva 
tra le mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.

  - Erano per voi, tutte - egli disse, senza guardare l'amata.

  Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita da lui.

  Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca, così fresca e delicata, dove di sotto 
al nodo del velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia cinerea.

  - Elena! - chiamò, a voce bassa, non potendo più vincere la struggente passione che gli gonfiava il 
cuore.

  Ella si rivolse, mettendosi l'indice su le labbra per indicargli di tacere, con un gesto dolente che 
pregava,  mentre gli  occhi le lucevano. Affrettò il  passo,  salì  nella vettura,  si  sentì  posare su le  
ginocchia le rose.

  - Addio! Addio!

  E, come la vettura si mosse, ella s'abbandonò al fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime senza 
freno, straziando le rose con le povere mani convulse.



II

  Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va 
anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta 
viva di generazione in generazione una certa tradizion familiare d'eletta cultura, d'eleganza e di arte.

  A questa classe, ch'io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo più alto splendore nell'amabile 
vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L'urbanità, l'atticismo, l'amore delle delicatezze, 
la  predilezione  per  gli  studii  insoliti,  la  curiosità  estetica,  la  mania  archeologica,  la  galanteria 
raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1466, portò a 
Federico d'Aragona, figliuolo di Ferdinando re di Napoli e fratello d'Alfonso duca di Calabria, il 
codice in foglio contenente alcune poesie " men rozze " de' vecchi scrittori toscani, che Lorenzo de' 
Medici aveva promesso in Pisa nel '65; e quello stesso Alessandro scrisse per la morte della divina 
Simonetta,  in  coro con i  dotti  del  suo tempo,  una elegìa  latina,  malinconica  ed abbandonata a 
imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla 
vita pomposa, alla preziosa eleganza, all'inaudito fasto borgognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo 
il Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un figliuol suo, Giusto, praticò la pittura 
sotto gli insegnamenti di Giovanni Gossaert; e insieme col maestro venne in Italia, al seguito di 
Filippo di Borgogna ambasciator dell'imperator Massimiliano presso il papa Giulio II, nel 1508. 
Dimorò a Firenze, dove il principal ramo della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a secondo 
maestro  Piero  di  Cosimo,  quel  giocondo  e  facile  pittore,  forte  ed  armonioso  colorista,  che 
risuscitava liberamente col suo pennello le favole pagane. Questo Giusto fu non volgare artista; ma 
consumò tutto il suo vigore in vani sforzi per conciliare la primitiva educazione gotica con il recente 
spirito del Rinascimento. Verso la seconda metà del secolo XVII la casata degli Sperelli si trasportò  
a Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo Sperelli pubblicò un trattato astrologico De Nativitatibus; nel 
1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un'opera buffa intitolata La Faustina e poi una tragedia 
lirica intitolata Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampò un libro di versi amatorii in cui molte  
classiche lascivie erano rimate con l'eleganza oraziana allora di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed 
uomo di squisita galanteria, alla corte del re lazzarone e della regina Carolina. Verseggiò con un 
certo  malinconico  e  gentile  epicureismo,  assai  nitidamente;  ed  amò  da  fino  amatore,  ed  ebbe 
avventure  in  copia,  talune  celebri,  come  quella  con  la  marchesa  di  Bugnano  che  per  gelosia 
s'avvelenò, e come quella con la contessa di Chesterfield che morta etica egli pianse in canzoni, odi, 
sonetti ed elegìe soavissime sebbene un poco frondose.

  Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, 
in verità, l'ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d'una stirpe 
di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente d'una razza intelettuale.

  Egli  era,  per  così  dire,  tutto  impregnato di  arte.  La sua adolescenza,  nutrita  di  studii  varii  e 
profondi,  parve prodigiosa.  Egli  alternò,  fino a vent'anni,  le  lunghe letture coi lunghi viaggi in 
compagnia del padre e poté compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, 
senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d'arte, il 
culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de' pregiudizii, l'avidità del piacere.

  Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte borbonica, sapeva largamente 
vivere; aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana 
al romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche, 
dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi la pace coniugale. 
Finalmente s'era diviso dalla moglie ed aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per 
tutta l'Europa.



  L'educazione d'Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta non tanto su i libri quanto in 
conspetto delle realità umane. Lo spirito di lui non era soltanto corrotto dall'alta cultura ma anche 
dall'esperimento; e in lui la curiosità diveniva più acuta come più si allargava la conoscenza. Fin dal 
principio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva, ond'egli era dotato, non si stancava 
mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l'espansion di quella sua forza era la distruzione in lui  
di un'altra forza, della forza morale che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si 
accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue facoltà, delle sue speranze, del suo 
piacere,  quasi una progressiva rinunzia;  e che il  circolo gli  si  restringeva sempre più d'intorno, 
inesorabilmente sebben con lentezza.

  Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: " Bisogna fare la propria vita, 
come si fa un'opera d'arte. Bisogna che la vita d'un uomo d'intelletto sia opera di lui. La superiorità 
vera è tutta qui. "

  Anche, il padre ammoniva: " Bisogna conservare ad ogni costo intiera la libertà, fin nell'ebrezza. 
La regola dell'uomo d'intelletto, eccola: - Habere, non haberi. "

  Anche, diceva: " Il rimpianto è il vano pascolo d'uno spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto 
evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni. "

  Ma queste massime volontarie, che per l'ambiguità loro potevano anche essere interpretate come 
alti criterii morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza 
volitiva era debolissima.

  Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell'animo di Andrea: il seme del sofisma. " 
Il sofisma " diceva quell'incauto educatore " è in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano.  
Acuire  e moltiplicare i  sofismi equivale  dunque ad acuire e  moltiplicare il  proprio piacere o il 
proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell'oscurare la verità. La parola è una cosa profonda, 
in cui per l'uomo d'intelletto son nascoste inesauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono 
infatti  i  più squisiti  goditori  dell'antichità.  I  sofismi fioriscono in maggior  numero al  secolo di 
Pericle, al secolo gaudioso. "

  Un tal seme trovò nell'ingegno malsano del giovine un terreno propizio. A poco a poco, in Andrea 
la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso divenne un abito così aderente alla 
conscienza ch'egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non poter mai riprendere su 
sé stesso il libero dominio.

  Dopo la  morte  immatura  del  padre,  egli  si  trovò solo,  a  ventun anno,  signore  d'una  fortuna 
considerevole, distaccato dalla madre, in balia delle sue passioni e de' suoi gusti. Rimase quindici 
mesi in Inghilterra. La madre passò in seconde nozze, con un amante antico. Ed egli venne a Roma, 
per predilezione.

  Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli 
Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato 
tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l'Arco di Tito per la 
Fontanella  delle Tartarughe.  La magnificenza principesca dei  Colonna,  dei  Doria,  dei  Barberini 
l'attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale.  E il  suo gran sogno era di possedere un 
palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena 
di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella d'Alessandro 
Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d'Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della 
Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un incanto intorno a 
un  qualche  suo superbo amore.  In  casa  della  marchesa  d'Ateleta  sua  cugina,  sopra  un  albo  di 



confessioni  mondane,  accanto  alla  domanda  "  Che  vorreste  voi  essere?  "  egli  aveva  scritto  " 
Principe romano ".

  Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabilì il suo home nel palazzo Zuccari alla 
Trinità de' Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove l'ombra dell'obelisco di Pio VI segna la 
fuga delle Ore. Passò tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi, quando le stanze furono 
ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni d'invincibile tristezza. Era una estate di San 
Martino, una primavera de' morti, grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tutta quanta d'oro come 
una città dell'Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne'  
mari australi.

  Quel languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro realità e 
divenire immateriali,  mettevano nel giovine una prostrazione infinita,  un senso inesprimibile di 
scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuità, di nostalgia. Il malessere vago proveniva forse 
anche dalla mutazione del clima, delle abitudini, degli usi. L'anima converte in fenomeni psichici le 
impressioni dell'organismo mal definite, a quella guisa che il sogno trasforma secondo la sua natura 
gli incidenti del sonno.

  Certo egli  ora entrava in un novello stadio.  - Avrebbe alfin trovato la donna e l'opera capaci 
d'impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? - Non aveva dentro di sé la sicurezza della  
forza né il presentimento della gloria o della felicità. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva 
ancóra prodotto nessuna opera notevole. Avido d'amore e di piacere, non aveva ancóra interamente 
amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne portava ancóra ben 
distinta  in  cima  de'  pensieri  l'imagine.  Aborrendo  dal  dolore  per  natura  e  per  educazione,  era 
vulnerabile in ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.

  Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La 
volontà,  abdicando,  aveva ceduto lo scettro agli  istinti;  il  senso estetico appunto,  sottilissimo e 
potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo equilibrio; così che si poteva dire 
che la sua vita fosse una continua lotta di forze contrarie chiusa ne' limiti d'un certo equilibrio. Gli 
uomini  d'intelletto,  educati  al  culto  della  Bellezza,  conservano  sempre,  anche  nelle  peggiori 
depravazioni, una specie di ordine. La concezion della Bellezza è, dirò così, l'asse del loro essere 
interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.

  Fluttuava ancóra su quella  tristezza il  ricordo di Costantia  Landbrooke,  vagamente,  come un 
profumo svanito. L'amore di Conny era stato un assai fino amore; ed ella era una molto piacevole 
donna. Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie feminine che 
son care a quel pittore dei falpalà,  dei merletti,  dei velluti,  degli  occhi luccicanti,  delle bocche 
semiaperte; era una seconda incarnazione della piccola contessa di Shaftesbury. Vivace, loquace, 
mobilissima,  prodiga  di  diminutivi  infantili  e  di  risa  scampanellanti,  facile  alle  tenerezze 
improvvise, alle malinconie subitanee, alle rapide ire, ella portava nell'amore molto movimento, 
molta varietà, molti capricci. La sua qualità più amabile era la freschezza, una freschezza tenace, 
continua, di tutte le ore. Quando si svegliava, dopo una notte di piacere, ella era tutta fragrante e 
monda come se uscisse allora dal bagno. La figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea 
specialmente con un'attitudine; con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti in parte al sommo del  
capo da un pettine fatto di greche d'oro; con l'iride degli occhi natante nel bianco, come una viola 
pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, tutta illuminata da' denti ridenti nel sangue roseo delle 
gengive; all'ombra delle cortine che diffondevano sul letto un albore tra glauco ed argenteo, simile 
alla luce d'un antro marittimo.

  Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era passato su l'animo di Andrea come una di 
quelle musiche leggere che lascian per qualche tempo nella mente un ritornello. Più d'una volta ella 



gli aveva detto, in qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi velati di lacrime: " I know you 
love me not... " Egli, infatti, non l'amava, non n'era pago. Il suo ideale muliebre era men nordico. 
Idealmente, egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano portar 
sul volto non so qual velo magico,  non so qual transparente maschera incantata,  direi  quasi un 
oscuro fascino notturno, il divino orrore della Notte.

  Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli pensò: " Ecco la mia donna. " Tutto il  
suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento del possesso.

  Fu  il  primo  incontro  in  casa  della  marchesa  d'Ateleta.  Questa  cugina  d'Andrea  nel  palazzo 
Roccagiovine  aveva  saloni  molto  frequentati.  Ella  attraeva  specialmente  per  la  sua  arguta 
giocondità, per la libertà de' suoi motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai del volto 
rammentavano certi profili feminini ne' disegni del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne' 
modi, ne' gusti, nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa di pompadouresco, non senza una 
lieve affettazione, poiché era legata da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi XV.

  Il  mercoledì  d'ogni settimana Andrea Sperelli  aveva un posto alla mensa della  marchesa.  Un 
martedì a sera, in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva detto, ridendo:

  - Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una persona interessante, anzi 
fatale. Premunisciti però contro la malia... Tu sei in un momento di debolezza.

  Egli le aveva risposto, ridendo:

  - Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. E' un abito di richiamo, che 
porto da molte sere; inutilmente, ahimè!

  - Il sacrificio è prossimo, cugino mio.

  - La vittima è pronta.

  La  sera  seguente,  egli  venne al  palazzo Roccagiovine  alcuni  minuti  prima dell'ora  consueta, 
avendo una mirabile gardenia all'occhiello e una inquietudine vaga in fondo all'anima. Il suo coupé 
si  fermò innanzi  alla  porta,  perché l'androne era già  occupato da un'altra  carrozza.  Le livree,  i 
cavalli,  tutta  la  cerimonia che accompagnava la  discesa della  signora,  avevano l'impronta della 
grande casata. Il conte intravide una figura alta e svelta, un'acconciatura tempestata di diamanti, un 
piccolo piede che si posò sul gradino. Poi, come anch'egli saliva la scala, vide la dama alle spalle.

  Ella saliva d'innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una specie di misura. Il mantello foderato 
d'una pelliccia nivea come la piuma de' cigni, non più retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno 
al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come l'avorio polito, divise da un 
solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva 
fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo; e dalla 
nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, 
sotto il morso delle forcine gemmate.

  Quell'armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d'Andrea un diletto così vivo 
ch'egli si fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare. Lo strascico faceva su i gradini un 
fruscìo forte. Il servo caminava indietro, non su i passi della sua signora lungo la guida di tappeto  
rosso, ma da un lato, lungo la parete, con una irreprensibile compostezza. Il contrasto tra quella 
magnifica creatura e quel rigido automa era assai bizzarro. Andrea sorrise.



  Nell'anticamera, mentre il servo prendeva il mantello, la dama gittò uno sguardo rapidissimo al 
giovine ch'entrava. Questi udì annunziare:

  - Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!

  Sùbito dopo:

  - Il signor conte Sperelli-Fieschi d'Ugenta!

  E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato accanto al nome di quella donna.

  Nel salone erano già il marchese e la marchesa d'Ateleta, il barone e la baronessa d'Isola, Don 
Filippo del Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani erano disposti nel raggio del calore; 
quattro musae dalle larghe foglie venate di sanguigno si protendevano su le spalliere basse.

  La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti, disse con quel suo bel riso inestinguibile:

  -  Per l'amabilità  del  caso,  non c'è più bisogno di  presentazione tra  voi  due.  Cugino Sperelli, 
inchinatevi alla divina Elena.

  Andrea  s'inchinò  profondamente.  La  duchessa  gli  offrì  la  mano,  con  un  gesto  di  grazia, 
guardandolo negli occhi.

  - Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlò tanto di voi, a Lucerna, l'estate scorsa, un vostro 
amico: Giulio Musèllaro. Ero, confesso, un po' curiosa... Musèllaro anche mi diede a leggere la 
rarissima vostra Favola d'Ermafrodito e mi regalò la vostra acquaforte del Sonno, una prova avanti 
lettera, un tesoro. Voi avete in me un'ammiratrice cordiale. Ricordatevi.

  Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce così insinuante che quasi dava la sensazione d'una 
carezza carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amoroso e voluttuoso che turba tutti gli 
uomini e ne accende d'improvviso la brama.

  Un servo annunziò:

  - Il cavalier Sakumi!

  Ed apparve l'ottavo ed ultimo commensale.

  Era  il  segretario  della  Legazione  giapponese,  piccolo  di  statura,  giallognolo,  con  i  pomelli 
sporgenti, con gli occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le palpebre battevano di continuo. 
Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe troppo sottili; e camminava con le punte de' 
piedi in dentro, come se una cintura gli stringesse forte le anche. Le falde della sua giubba erano 
troppo abondanti; i calzoni facevano una quantità di pieghe; la cravatta portava assai visibili i segni 
della mano inesperta. Egli pareva un daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro e di  
lacca  che  somiglian  gusci  di  crostacei  mostruosi  e  poi  ficcato  ne'  panni  d'un  tavoleggiante 
occidentale. Ma, pur nella sua goffagine, aveva un'espressione arguta, una specie di finezza ironica 
agli angoli della bocca.

  A mezzo del salone, s'inchinò. Il gibus gli cadde di mano.

  La  baronessa  d'Isola,  una  bionda  piccoletta,  dalla  fronte  tutta  coperta  di  riccioli,  graziosa  e 
smorfiosa come una giovine bertuccia, disse con la sua voce acuta:



  - Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!

  Il cavaliere giapponese s'inoltrava reiterando i sorrisi e gli inchini.

  - Vedremo stasera la principessa Issé? - gli domandò Donna Francesca d'Ateleta, che piacevasi di 
raccogliere ne' suoi saloni i più bizzarri esemplari delle colonie esotiche in Roma per amor della 
varietà pittoresca.

  L'Asiatico  parlava  una  lingua  barbarica,  appena  intelligibile,  mista  d'inglese,  di  francese  e 
d'italiano.

  Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di tratto in tratto, come 
zampilli d'argento, le fresche risa della marchesa.

  - Io vi ho certo veduta un'altra volta; non so più dove, non so più quando, ma vi ho certo veduta -  
diceva Andrea Sperelli  alla duchessa,  ritto in piedi d'innanzi a lei.  -  Su per le scale,  mentre vi 
guardavo salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo indistinto, qualche cosa che 
prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire, come un'imagine nascente da un'aria di 
musica... Non son giunto ad aver limpido il ricordo; ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il 
vostro  profilo  aveva  una  non  dubbia  rispondenza  con  quella  imagine.  Non  poteva  essere  una 
divinazione; era dunque un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho certo veduta, un'altra volta. 
Chi sa! Forse in un sogno, forse in una creazione d'arte, forse anche in un diverso mondo, in una 
esistenza anteriore...

  Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche, egli rise apertamente come per 
prevenire un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena invece rimase grave.

  " Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella quella specie di discorsi o voleva con quella 
serietà prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare l'opera di seduzione iniziata da lui così 
sollecitamente o si chiudeva nell'indifferenza e nel silenzio incurante? Era ella, insomma, una donna 
per lui espugnabile o no? " Andrea, perplesso, interrogava il mistero. A quanti hanno l'abitudine 
della  seduzione,  specialmente  ai  temerarii,  è  nota  questa  perplessità  che  certe  donne sollevano 
tacendo.

  Un servo aprì la grande porta che dava nella sala da pranzo.

  La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don Filippo del Monte e diede l'esempio. Gli altri 
seguirono.

  - Andiamo - disse Elena.

  Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po' di abbandono. " Non era un'illusione del 
suo desiderio? Forse. " Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni attimo che passava, si sentiva più a 
dentro conquistare dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva l'ansietà di penetrare l'animo 
della donna.

  - Cugino, qui - disse Donna Francesca assegnandogli il posto.

  Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d'Isola e la duchessa di Scerni, avendo di fronte il  
cavaliere Sakumi. Il quale stava tra la baronessa d'Isola e Don Filippo del Monte. Il marchese e la 
marchesa occupavano i capi. Su la mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli, i fiori scintillavano.



  Assai  poche dame potevan gareggiare  con la  marchesa  d'Ateleta  nell'arte  di  dar  pranzi.  Ella 
metteva più cura nella preparazione di una mensa che in un abbigliamento. La squisitezza del suo 
gusto appariva in ogni cosa; ed ella era, in verità, l'arbitra delle eleganze conviviali. Le sue fantasie 
e  le  sue  raffinatezze  si  propagavano  per  tutte  le  tavole  della  nobiltà  quirite.  Ella,  appunto,  in 
quell'inverno aveva introdotta la moda delle catene di fiori sospese dall'un capo all'altro, fra i grandi 
candelabri; ed anche la moda dell'esilissimo vaso di Murano, latteo e cangiante come l'opale, con 
entro una sola orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a ciascun convitato.

  - Fior diabolico - disse Donna Elena Muti, prendendo il vaso di vetro e osservando da vicino 
l'orchidea sanguigna e difforme.

  Ella aveva la voce così ricca di suono che anche le parole più volgari  e le frasi  più comuni 
parevano prendere su la sua bocca non so qual significato occulto, non so qual misterioso accento e 
qual grazia nuova. Alla guisa medesima il re frigio faceva d'oro quantunque cose ei toccasse con la 
mano.

  - Fiore simbolico, tra le vostre dita - mormorò Andrea, guardando la dama che in quell'attitudine 
era sovrammirabile.

  La dama vestiva un tessuto d'un color ceruleo assai pallido, sparso di punti d'argento, che brillava 
di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi d'un bianco indefinibile, pendente un poco nel fulvo 
ma  tanto  poco  che  appena  pareva.  Il  fiore,  quasi  innaturale,  come  generato  da  un  malefizio, 
ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fragile tubo che certo l'artefice avea foggiato con un soffio in 
una gemma liquefatta.

  - Ma io preferisco le rose - disse Elena, posando l'orchidea, con un atto di repulsione che faceva 
contrasto al suo precedente moto di curiosità.

  Poi  si  gettò  nella  conversazione  generale.  Donna  Francesca  parlava  dell'ultimo  ricevimento 
all'Ambasciata d'Austria.

  - Vedesti Madame de Cahen? - le chiese Elena. - Aveva un abito di tulle giallo tempestato di non 
so quanti colibrì con gli occhi di rubino. Una magnifica uccelliera danzante... E Lady Ouless, la 
vedesti? Aveva una vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine e di non so che pesci rossi,  
e su l'alghe e su i pesci una seconda vesta di tarlatane verdemare. Non la vedesti? Un acquario di 
bellissimo effetto...

  Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d'un riso cordiale che le dava un tremolio alla parte  
inferiore del mento e alle narici.

  D'innanzi  a  quella  volubilità  incomprensibile,  Andrea  rimaneva  ancor  titubante.  Quelle  cose 
frivole  o  maligne  uscivano  dalle  stesse  labbra  che  allora  allora,  pronunziando  una  frase 
semplicissima,  l'avevan turbato fin nel  profondo; uscivano dalle  stesse labbra che allora allora, 
tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore dell'anima divinizzato dalla 
fiamma della passione e dall'angoscia della morte.  " Qual era dunque la vera essenza di quella 
creatura?  Aveva  ella  percezione  e  conscienza  della  sua  metamorfosi  costante  o  era  ella 
impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori dal proprio mistero? Quanto nelle sue espressioni e 
manifestazioni entrava d'artificio e quanto di spontaneità? " Il bisogno di conoscere lo pungeva 
anche fra la delizia in lui effusa dalla vicinanza della donna ch'egli incominciava ad amare. La trista 
consuetudine  dell'analisi  l'incitava  pur  sempre,  gli  impediva  pur  sempre  di  obliarsi;  ma  ogni 
tentativo era punito, come la curiosità di Psiche, dall'allontanamento dell'amore, dall'offuscamento 
dell'oggetto  vagheggiato,  dalla  cessazion  del  piacere.  "  Non  era  meglio,  invece,  abbandonarsi 



ingenuamente alla prima ineffabile dolcezza dell'amor che nasceva? " Egli vide Elena nell'atto di 
bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse tra i bicchieri quello ove il servo 
aveva versato un egual vino; e bevve con Elena. Ambedue, nel tempo medesimo, posarono su la 
tovaglia il cristallo. La comunità dell'atto fece volgere l'una verso l'altro. E lo sguardo li accese 
ambedue, più assai del sorso.

  - Non parlate? - chiesegli Elena, con un'affettazione di leggerezza, che le alterava un poco la voce. 
- Corre fama voi siate uno squisitissimo parlatore... Scuotetevi, dunque!

  - Ah, cugino, cugino! - esclamò Donna Francesca, con un'aria di commiserazione, mentre Don 
Filippo del Monte le mormorava qualche cosa nell'orecchio.

  Andrea si mise a ridere.

  - Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci!

  All'Asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor più rosseggianti sul rossor fosco che i 
vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva guardato la duchessa di Scerni, 
con l'espressione estatica d'un bonzo che sia nel conspetto della divinità. La sua larga faccia, che 
pareva uscita fuori da una pagina classica del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava come 
una luna d'agosto, tra le catene de' fiori.

  - Sakumi - soggiunse a bassa voce Andrea, chinandosi verso Elena - è innamorato.

  - Di chi?

  - Di voi. Non ve ne siete accorta?

  - No.

  - Guardatelo.

  Elena si volse. E l'amorosa contemplazione del daimio travestito le chiamò alle labbra un riso così 
aperto che quegli si sentì ferire e restò visibilmente umiliato.

  -  Tenete  -  ella  disse  per  compensarlo;  e,  spiccando dal  festone  una  camelia  bianca,  la  gittò 
all'inviato del Sol Levante. - Trovate una similitudine, in mia lode.

  L'Asiatico portò la camelia alle labbra, con un gesto comico di divozione.

  - Ah, Ah, Sakumi, - fece la piccola baronessa d'Isola - voi mi siete infedele!

  Egli balbettò qualche parola, accendendosi anche più nel volto. Tutti ridevano, liberamente, come 
se quello straniero fosse stato invitato appunto per dare agli altri argomento di gioco. E Andrea, 
ridendo, si volse alla Muti.

  Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro un poco, guardava il giovine furtivamente, di 
fra le palpebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi della donna, che paiono assorbire 
e  quasi  direi  bevere dall'uom preferito  tutto  ciò che in  lui  è  più amabile,  più desiderabile,  più 
godibile, tutto ciò che in lei ha destata quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la 
passione.  I  lunghissimi cigli  velavano l'iride inclinata  all'angolo dell'orbita;  e il  bianco nuotava 
come in una luce liquida, un po' azzurra; e un tremolio quasi impercettibile moveva la palpebra 



inferiore. Pareva che il raggio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla cosa più dolce.

  Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di forma, accesa di colore, gonfia di sensualità, con 
un'espressione un po' crudele quando rimaneva serrata, quella bocca giovenile ricordava per una 
singolar somiglianza il ritratto del gentiluomo incognito ch'è nella Galleria Borghese, la profonda e 
misteriosa opera d'arte in cui le imaginazioni affascinate credetter ravvisare la figura del divino 
Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio. Quando le labbra si aprivano al riso, quell'espressione 
fuggiva; e i denti bianchi quadri,  eguali,  d'una straordinaria lucentezza, illuminavano una bocca 
tutta fresca e gioconda come quella d'un fanciullo.

  Appena Andrea si volse, Elena ritrasse lo sguardo; ma non così presto che il giovine non ne 
cogliesse il baleno. N'ebbe egli una gioia così forte che sentì salire alle gote una fiamma. " Ella mi 
vuole! Ella mi vuole! " pensò, esultando, nella certezza d'aver già conquistata la rarissima creatura. 
Ed anche pensò: " E' un piacere non mai provato. "

  Ci sono certi sguardi di donna che l'uomo amante non iscambierebbe con l'intero possesso del 
corpo di lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima tenerezza non 
sa la più alta delle felicità umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia eguaglierà quell'attimo.

  Elena domandò, mentre intorno la conversazione facevasi più viva:

  - Resterete a Roma tutto l'inverno?

  - Tutto l'inverno, e oltre - rispose Andrea, a cui quella semplice domanda parve chiudere una 
promessa d'amore.

  - Avete dunque una casa?

  - Casa Zuccari: domus aurea.

  - Alla Trinità de' Monti? Voi felice!

  - Perché felice?

  - Perché voi abitate in un luogo ch'io prediligo.

  - V'è raccolta, è vero? come un'essenza in un vaso, tutta la sovrana dolcezza di Roma.

  - E' vero! Tra l'obelisco della Trinità e la colonna della Concezione è sospeso ex-voto il mio cuore 
cattolico e pagano.

  Ella  rise  di  quella  frase.  Egli  aveva pronto un madrigale  intorno il  cuor  sospeso,  ma non lo 
profferì; perché gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso e leggero e di disperdere  
così l'intimo suo godimento. Tacque.

  Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gittò nella conversazione generale, con una vivacità 
anche maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scintillare i suoi denti e le sue parole. Donna 
Francesca  mordeva  un  poco  la  principessa  di  Ferentino,  non  senza  finezza,  accennando 
all'avventura lesbica di lei con Giovanella Daddi.

  - A proposito, la Ferentino annunzia per l'Epifania un'altra fiera di beneficenza - disse il barone 
d'Isola. - Non ne sapete ancóra nulla?



  - Io sono patronessa - rispose Elena Muti.

  - Voi siete una patronessa preziosa - fece Don Filippo del Monte, un uomo quarantenne, quasi tutto 
calvo, sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul volto una specie di maschera socratica in cui 
l'occhio destro scintillava mobilissimo per mille diverse espressioni e il sinistro rimaneva sempre 
immobile e quasi vetrificato sotto la lenta rotonda, come se l'uno servisse per esprimere e l'altro per 
vedere. - Nella Fiera di maggio, riceveste una nuvola d'oro.

  - Ah, la Fiera di maggio! Una follia - esclamò la marchesa d'Ateleta.

  Come i servi venivan mescendo vin ghiacciato di Sciampagna, ella soggiunse:

  - Ti ricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini.

  - Cinque luigi per sorso! Cinque luigi per morso! - si mise a gridare Don Filippo del Monte, 
imitando per gioco la voce di un banditore.

  La Muti e l'Ateleta ridevano.

  - Già, già è vero. Voi gittavate il bando, Filippo - disse Donna Francesca. - Peccato che tu non ci  
fossi, cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto segnato prima da' miei denti e per altri 
cinque luigi avresti bevuto Champagne nel concavo delle mani d'Elena.

  - Che scandalo! - interruppe la baronessa d'Isola, con una smorfietta d'orrore.

  - Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese prima da te, e molto inumidate, per un luigi? -  
fece Donna Francesca, sempre ridendo.

  E Don Filippo:

  - Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lùcoli, per non so 
quanto, un sigaro d'avana ch'ella aveva tenuto sotto l'ascella...

  - Ohibò! - interruppe di nuovo la piccola baronessa, comicamente.

  - Ogni opera di carità è santa - sentenziò la marchesa. - Io, a furia di morsi nelle frutta, misi  
insieme circa dugento luigi.

  - E voi? - chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorridendo a mala pena. - E voi, con la vostra coppa 
carnale?

  - Io, dugento settanta.

  Così motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo Ateleta era un uomo già vecchio, afflitto da 
una sordità incurabile, bene incerettato, dipinto d'un color biondastro, artefatto dal capo a' piedi. 
Pareva uno di quei personaggi finti che si vedono ne' gabinetti di figure in cera. Ogni tanto, quasi 
sempre male a proposito, metteva fuori una specie di risolino secco che pareva lo stridore d'una 
macchinetta arruginita ch'egli avesse dentro il corpo.

  - Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivò a dieci luigi. Capite? - soggiunse Elena. - E 
all'ultimo  quel  matto  di  Galeazzo  Secìnaro  venne  ad  offrirmi  un  biglietto  da  cinquecento  lire 
chiedendo in cambio ch'io m'asciugassi le mani alla sua barba bionda...



  Il finale del pranzo era, come sempre in casa d'Ateleta, splendidissimo; poiché il vero lusso d'una 
mensa sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano la vista, oltre il palato, disposte  
con  arte  in  piatti  di  cristallo  guarniti  d'argento.  I  festoni  intrecciati  di  camelie  e  di  violette 
s'incurvavano tra i pampinosi candelabri del XVIII secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E i fauni e 
le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia arcadica, e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde 
animavan della lor tenerezza, su le tappezzerie delle pareti, un di que' chiari paesi citerèi ch'esciron 
dalla fantasia d'Antonio Watteau.

  La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti al termine d'un pranzo ornato di donne e di 
fiori, rivelavasi nelle parole, rivelavasi ne' ricordi di quella Fiera di maggio ove le dame spinte da 
una emulazione ardente a raccogliere la maggior possibile somma nel loro ufficio di venditrici, 
avevano attirato i compratori con inaudite temerità.

  - Accettaste? - chiese Andrea Sperelli alla duchessa.

  - Sacrificai le mie mani alla Beneficenza - ella rispose. - Venticinque luigi di più!

  - All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand...

  Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth, ma in fondo a lui era una sofferenza confusa, un 
tormento non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appariva ora, all'improvviso, quel non so 
che di eccessivo e quasi direi di cortigianesco onde in qualche momento offuscavasi la gran maniera 
della gentildonna. Da certi suoni della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitudini, da certi  
sguardi ella esalava, forse involontariamente, un fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava con 
troppa facilità  il  godimento visuale  delle  sue grazie.  Di tratto in tratto,  alla  vista di  tutti,  forse 
involontariamente, ella aveva una movenza o una posa o una espressione che nell'alcova avrebbe 
fatto  fremere  un amante.  Ciascuno,  guardandola,  poteva rapirle  una  scintilla  di  piacere,  poteva 
involgerla  d'imaginazioni  impure,  poteva  indovinarne  le  segrete  carezze.  Ella  pareva  creata,  in 
verità,  soltanto ad esercitare l'amore; -  e  l'aria ch'ella respirava era sempre accesa dai  desiderii  
sollevati intorno.

  " Quanti l'han posseduta? " pensò Andrea. " Quanti ricordi ella serba, della carne e dell'anima? "

  Il  cuore gli  si  gonfiava come d'un'onda amara,  in  fondo a cui  per  sempre bolliva quella  sua 
tirannica intolleranza d'ogni  possesso imperfetto.  E non sapeva distogliere  gli  occhi  dalle  mani 
d'Elena.

  In quella mani incomparabili, morbide e bianche, d'una transparenza ideale, segnata d'una trama di 
vene glauche appena visibile;  in  quelle palme un poco incavate e ombreggiate di rose,  ove un 
chiromante avrebbe trovato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici, venti uomini, l'un dopo 
l'altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il vino. Ma 
Galeazzo Secìnaro era uno de' suoi amici: bello e gagliardo signore, imperialmente barbato come un 
Lucio Vero, rivale temibile.

  Allora,  sotto  l'incitazione  di  quelle  imagini,  la  cupidigia  gli  crebbe  così  fiera  e  l'invase  una 
impazienza così tormentosa che il termine del pranzo gli pareva non giungesse più mai. " Io avrò da 
lei, in questa sera medesima, la promessa " pensò. Dentro, lo pungeva un'ansietà come di chi tema 
vedersi  fuggire  un  bene  a  cui  molti  emuli  mirano.  E  l'incurabile  e  insaziabile  vanità  gli 
rappresentava l'ebrezza della vittoria. Certo, quanto più la cosa da un uom posseduta suscita negli 
altri l'invidia e la brama, tanto più l'uomo ne gode e n'è superbo. In questo appunto è l'attrattivo 
delle donne di palco scenico. Quando tutto il teatro risona di applausi e fiammeggia di desiderii, 
quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente inebriare dall'orgoglio come da una 



tazza di vin troppo forte e smarrisce la ragione.

  - Tu che sei una innovatrice - diceva la Muti rivolgendosi a Donna Francesca, mentre bagnava le  
dita nell'acqua tiepida d'un vaso di cristallo azzurro orlato d'argento - dovresti rimmeter l'uso del 
dare acqua alle mani col mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola. Questa modernità è brutta. 
Non vi pare, Sperelli?

  Donna Francesca si levò. Tutti la imitarono. Andrea offerse il braccio a Elena, inchinandosi, ed 
ella lo guardò, senza sorridere, mentre posava il braccio nudo su quello di lui lentamente. Le sue 
ultime parole erano state gaie e leggere; quello sguardo invece era così grave e profondo che il 
giovine si sentì prendere l'anima.

  - Andate - ella chiese - andate domani sera al ballo dell'Ambasciata di Francia?

  - E voi? - chiese a sua volta Andrea.

  - Io, sì.

  - Io, sì.

  Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, mentre sedeva:

  - Sedete.

  Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pianoforte che le pieghe ricche d'una stoffa 
celavano in parte. Una gru di bronzo, a una estremità, reggeva nel becco levato un piatto sospeso a 
tre catenelle, come quel d'una bilancia; e il piatto conteneva un libro nuovo e una piccola sciabola 
giapponese, un waki-zashi, ornato di crisantemi d'argento nella guaina, nella guardia, nell'elsa.

  Elena prese il libro ch'era a metà intonso; lesse il titolo; poi lo ripose nel piatto che ondeggiò. La  
sciabola cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel tempo medesimo per raccoglierla, le loro 
mani s'incontrarono. Ella, rialzatasi, esaminò la bell'arma curiosamente; e la tenne, mentre Andrea 
le parlava di quel nuovo libro di romanzo e s'insinuava in argomenti generali d'amore.

  - Perché mai rimanete così lontano dal " gran pubblico "? - gli domandò ella. - Avete giurato 
fedeltà ai " Venticinque Esemplari "?

  - Sì, per sempre. Anzi il mio sogno è l'" Esemplare Unico " da offerire alla " Donna Unica ". In una 
società democratica com'è la nostra, l'artefice di prosa o di verso deve rinunziare ad ogni benefizio 
che non sia di amore. Il lettor vero non è già chi mi compra ma chi mi ama. Il lettor vero è dunque 
la dama benevolente. Il lauro non ad altro serve che ad attirare il mirto...

  - Ma la gloria?

  - La vera gloria è postuma, e quindi non godibile. Che importa a me d'avere, per esempio, cento 
lettori nell'isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E qual voluttà 
mi viene dall'essere conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profumiere Caio? Io, autore, andrò 
nel conspetto dei posteri armato come potrò meglio; ma io, uomo, non desidero altra corona di 
trionfo che una... di belle braccia ignude.

  Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. Erano così perfette nell'appiccatura e 
nella  forma che  richiamavano la  similitudine  firenzuolesca  del  vaso  antico  "  di  mano di  buon 



maestro  "  e  tali  dovevano essere  "  quelle  di  Pallade  quando era  innanzi  al  pastore  ".  Le  dita 
vagavano su le cesellature dell'arma; e l'unghie lucenti parevan continuare la finezza delle gemme 
che distinguevano le dita.

  - Voi, se non erro, - disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d'una fiamma - dovete 
avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani.

  - Oh, Sperelli!

  - Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia d'Acrisio, 
che riceve la nuvola d'oro,  non quella  della Fiera di maggio,  ohibò!  Conoscete  il  quadro della 
Galleria Borghese?

  - Lo conosco.

  - Mi sono ingannato?

  - Basta, Sperelli: vi prego.

  - Perché?

  Ella tacque.  Ormai ambedue sentivano avvicinarsi  il  cerchio che doveva chiuderli e stringerli 
insieme rapidamente. Né l'una né l'altro aveva conscienza di quella rapidità. Dopo due o tre ore dal 
primo vedersi, già l'una si dava all'altro, in ispirito; e la scambievole dedizione pareva naturale.

  Ella disse, dopo un intervallo, senza guardarlo:

  - Siete molto giovine. Avete già molto amato?

  Egli rispose con un'altra domanda.

  - Credete voi che ci sia più nobiltà di animo e di arte ad imaginare in una sola unica donna tutto  
l'Eterno feminino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed intensi debba percorrere tutte le labbra 
che passano, come le note d'un clavicembalo ideale, finché trovi l'Ut gaudioso?

  - Io non so. E voi?

  - Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimentale. Ma, per istinto, ho percorso il clavicembalo; 
e temo d'aver trovato l'Ut, a giudicare almeno dall'avvertimento interiore.

  - Temete?

  - Je crains ce que j'espère.

  Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manierato, quasi estenuando nell'artifizio delle parole 
la forza del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui prendere come in una rete e trarre 
fuor della vita che movevasi a torno.

  - Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! - annunziava il servo.

  - Il signor conte di Gissi!



  - Madame Chrysoloras!

  - Il signor marchese e la signora marchesa Massa d'Albe!

  I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti passavano sul tappeto purpureo; fuor de' busti 
constellati di diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori, emergevano le spalle nude; le capigliature 
scintillavano quasi  tutte  di  que'  meravigliosi  gioielli  ereditarii  che fanno invidiata  la  nobiltà  di 
Roma.

  - Sua Eccellenza la principessa di Ferentino!

  - Sua Eccellenza il duca di Grimiti!

  Già si formavano i diversi gruppi, i diversi focolari della malignità e della galanteria. Il gruppo 
maggiore,  tutto  composto  di  uomini,  stava  presso  il  pianoforte,  intorno  la  duchessa  di  Scerni 
ch'erasi levata in piedi per tener testa a quella specie d'assedio. La Ferentino si avvicinò a salutare 
l'amica con un rimprovero.

  - Perché non sei venuta oggi da Ninì Santamarta? Ti aspettavamo.

  Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che parevan lontani in fondo alle occhiaie oscure.  
Vestiva di nero, con una scollatura a punta sul petto e sulle spalle; portava tra i capelli, d'un biondo 
cinereo, una gran mezzaluna di brillanti,  a simiglianza di Diana, e agitava un gran ventaglio di 
piume rosse, con gesti repentini.

  - Ninì va stasera da Madame Van Huffel.

  - Anch'io andrò, più tardi, per un poco - disse la Muti. - La vedrò.

  - Oh, Ugenta, - fece la principessa, volgendosi ad Andrea - vi cercavo per rammentarvi il nostro 
appuntamento.  Domani  è  giovedì.  La  vendita  del  cardinale  Immenraet  comincia  domani,  a 
mezzogiorno. Venite a prendermi all'una.

  - Non mancherò, principessa.

  - Bisogna ch'io porti via quel cristallo di ròcca ad ogni costo.

  - Avrete però qualche competitrice.

  - Chi?

  - Mia cugina.

  - E poi?

  - Me - disse la Muti.

  - Te? Vedremo.

  I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti.

  - Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso di cristallo di ròcca già appartenuto a Niccolò 



Niccoli; su quel vaso è intagliato il troiano Anchise che scioglie un de' calzari di Venere Afrodite - 
annunziò solennemente Andrea Sperelli. - Lo spettacolo è dato per grazia, domani, dopo la prima 
ora del pomeriggio, nelle sale delle vendite publiche, in via Sistina. Contendono: la principessa di 
Ferentino, la duchessa di Scerni, la marchesa d'Ateleta.

  Tutti ridevano, a quel bando.

  Il Grimiti domandò:

  - Son lecite le scommesse?

  - La côte! La côte! -  si mise a garrire Don Filippo del Monte,  imitando la voce stridula del  
bookmaker Stubbs.

  La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un colpo sulla spalla. Ma la facezia parve buona. Le 
scommesse incominciarono. Come dal gruppo partivano risa e motti, a poco a poco altre dame e 
altri gentiluomini si avvicinarono per prender parte all'ilarità. La notizia della contesa si spargeva 
rapidamente; prendeva le proporzioni d'un avvenimento mondano; occupava tutti i belli spiriti.

  - Datemi un braccio e facciamo un giro - disse Donna Elena Muti ad Andrea.

  Quando furono lontani dal gruppo, nel salone contiguo, Andrea stringendole il braccio mormorò:

  - Grazie!

  Ella si appoggiava a lui, soffermandosi di tratto in tratto per rispondere ai saluti. Pareva un poco 
stanca;  ed  era  pallida  come le  perle  delle  sue  collane.  Ciascun  giovine  elegante  le  faceva  un 
complimento volgare.

  - Questa stupidità mi soffoca - ella disse.

  Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la camelia bianca all'occhiello, in silenzio, con 
gli occhi imbambolati, senza osare d'accostarsi. Gli mandò un sorriso misericorde.

  - Povero Sakumi!

  - L'avete veduto ora soltanto? - le chiese Andrea.

  - Sì.

  -  Quando  eravamo  seduti  accanto  al  pianoforte,  egli  dal  vano  d'una  finestra  guardava 
continuamente le vostre mani che giocavano con un'arma del suo paese destinata a tagliar le pagine 
d'un libro occidentale.

  - Dianzi?

  - Già, dianzi. Forse egli pensava: " Dolce cosa far harakiri con quella piccola sciabola ornata di 
crisantemi che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle sue dita! "

  Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo di tristezza e quasi di sofferenza; i suoi occhi 
parevano occupati da un'ombra più cupa, vagamente illuminati sotto la palpebra superiore, come 
dell'albor d'una lampada; un'espressione dolente le abbassava un poco gli angoli della bocca. Ella 



teneva il braccio destro abbandonato lungo la veste, reggendo nella mano il ventaglio e i guanti. 
Non porgeva più la mano ai salutatori e ai lusingatori; né dava più ascolto ad alcuno.

  - Che avete, ora? - le chiese Andrea.

  -  Nulla.  Bisogna  ch'io  vada  dalla  Van  Huffel.  Conducetemi  a  salutare  Francesca;  e  poi 
accompagnatemi fin giù, alla mia carrozza.

  Tornarono nel primo salone. Luigi Gullì, un giovine maestro venuto dalle natali Calabrie in cerca 
di fortuna, nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima la Sonata in do diesis minore di  
Ludovico Beethoven. La marchesa d'Ateleta, ch'era una sua proteggitrice, stava in piedi accanto al 
pianoforte, guardando la tastiera. A poco a poco la musica grave e soave prendeva tutti que' leggeri 
spiriti ne' suoi cerchi, come un gorgo tardo ma profondo.

  - Beethoven - disse Elena, con un accento quasi religioso, arrestandosi e sciogliendo il suo braccio 
da quello di Andrea.

  Ella così rimase ad ascoltare, in piedi, presso una delle banane. Tenendo proteso il braccio sinistro, 
si metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell'attitudine l'arco delle sue reni appariva più 
svelto; tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva più alta ed eretta; l'ombra della pianta 
velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne. Andrea la guardò. E le vesti, per lui, si  
confusero con la persona.

  "  Ella sarà mia " pensava,  con una specie  d'ebrietà,  poiché la musica patetica gli  aumentava 
l'eccitamento. " Ella mi terrà fra le sue braccia, sul suo cuore! "

  Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. - Era fredda quella pelle diafana che 
sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d'oro? - Ebbe un brivido sottile; e socchiuse le 
palpebre, come per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione indefinibile, fresca 
ma pur vertiginosa come un vapore d'aròmati. Tutto il suo essere insorgeva e tendeva con ismisurata 
veemenza verso la stupenda creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, 
beverla, possederla in un qualche modo sovrumano.

  Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovine, Elena si volse un poco; e gli sorrise d'un 
sorriso così tenue, direi quasi così immateriale, che non parve espresso da un moto delle labbra, sì  
bene da una irradiazione dell'anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi pur sempre, e 
come smarriti  nella lontananza d'un sogno interiore.  Eran veramente gli  occhi della Notte,  così 
inviluppati d'ombra, quali per una Allegoria avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in 
Milano Lucrezia Crivelli.

  E nell'attimo che durò il  sorriso,  Andrea si  sentì  solo con lei,  in  mezzo alla  moltitudine.  un 
orgoglio enorme gli gonfiava il cuore.

  Poiché Elena fece l'atto di mettersi l'altro guanto, egli la pregò sommesso:

  - No, non quello!

  Elena intese; e lasciò nuda la mano.

  Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch'ella partisse. D'improvviso, gli risorse nello 
spirito la visione della Fiera di maggio, quando gli uomini le bevevano nel concavo delle palme il 
vino. Di nuovo, un'acuta gelosia lo punse.



  - Ora, andiamo - ella disse, riprendendogli il braccio.

  Finita la Sonata, le conversazioni si riannodavano più vive. Il servo annunziò altri tre o quattro 
nomi,  tra  cui  quello  della  principessa  Issé  che  entrava  con  un  piccolo  passo  incerto,  vestita 
all'europea,  sorridente  dal  volto  ovale,  candida  e  minuta  come  la  figurina  d'un  netske.  Un 
movimento di curiosità si propagò pel salone.

  - Addio, Francesca - disse Elena. prendendo congedo dall'Ateleta. - A domani.

  - Così presto?

  - Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso di andare.

  - Peccato! Canterà, ora, Mary Dyce.

  - Addio. A domani.

  - Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela.

  La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e si volse poi ad incontrar la principessa Issè,  
graziosamente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante come una fiamma, incominciava a 
cantare.

  - Sono tanto stanca! - mormorò Elena, appoggiandosi ad Andrea. - Chiedete, vi prego, la mia 
pelliccia.

  Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfiorò 
l'omero con le dita;  e sentì  ch'ella rabbrividiva. Tutta l'anticamera era piena di valletti in livree 
diverse,  che s'inchinavano. La voce soprana di Mary Dyce portava le parole d'una Romanza di 
Robert Schumann: " Ich kann's nicht fassen, nicht glauben... "

  Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi a fare avanzare la carrozza fino a piè della 
scala. Udivasi rintronare lo scalpitìo de' cavalli sotto l'androne sonoro. Ad ogni scalino, Andrea 
sentiva il premere lieve del braccio di Elena che s'abbandonava un poco, tenendo il capo sollevato, 
anzi alquanto piegato indietro, con gli occhi socchiusi.

  - Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione sconosciuta. Nel discendere vi accompagna il mio 
amore - le disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, ponendo tra le ultime parole una pausa 
esitante.

  Ella non rispose. Ma portò alle nari il mazzo delle viole ed aspirò il profumo. Nell'atto, l'ampia 
manica del mantello scivolò lungo il braccio, oltre il gomito. La vista di quella viva carne, uscente 
di fra la pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor più ne' sensi del  
giovine la brama, per la singolar procacità che il nudo feminile acquista allor quando è mal celato 
da una veste folta e grave. un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a stento le 
parole desiose.

  Ma la carrozza era pronta a piè della scala, e il servo era allo sportello.

  - Casa Von Huffel - ordinò la duchessa, montando, aiutata dal conte.

  Il  servo s'inchinò, lasciando lo sportello;  ed occupò il  suo posto. I  cavalli  scalpitavano forte, 



levando faville.

  - Badate! - gridò Elena, tendendo al giovine la mano; e i suoi occhi e i suoi diamanti scintillavano 
nell'ombra.

  " Essere con lei, là nell'ombra e cercare con la bocca il suo collo fra la pelliccia profumata! " Egli 
avrebbe voluto dirle:

  - Prendetemi con voi!

  I cavalli scalpitavano.

  - Badate! - ripeté Elena.

  Egli le baciò la mano, premendo, come per lasciarle su la cute un'impronta di passione. Quindi 
chiuse lo  sportello.  E,  al  colpo,  la  carrozza partì  rapidamente,  con un alto  rimbombo per  tutto 
l'androne, uscendo nel Fòro.

III

  Così ebbe principio l'avventura di Andrea Sperelli con Donna Elena Muti.

  Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via Sistina, erano piene di gente elegante, venuta 
per assistere all'annunziata contesa.

  Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia; lungo le pareti erano disposti 
in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola toscana del XIV 
secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso, pendevano fino a terra; le 
maioliche metaurensi occupavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano o 
spiegate su le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimeli più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le  
gemme incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati erano 
raccolti entro un'alta vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singolare, prodotto dall'umidità del  
luogo e da quelle cose antiche, empiva l'aria.

  Quando  Andrea  Sperelli  entrò,  accompagnando  la  principessa  di  Ferentino,  ebbe  un  segreto 
tremito. Pensò: " Sarà già venuta? " E i suoi occhi rapidamente la cercarono.

  Ella era già venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco, tra il cavaliere Dàvila e Don Filippo del 
Monte. Aveva posato su l'orlo del banco i guanti e il manicotto di lontra da cui usciva fuori un 
mazzo  di  violette.  Teneva  tra  le  dita  un  quadretto  d'argento,  attribuito  a  Caradosso  Foppa;  e 
l'osservava con molta attenzione. Gli oggetti passavano di mano in mano, lungo il banco; il perito 
ne  faceva le  lodi  ad alta  voce;  le  persone in  piedi,  dietro la  fila  delle  sedie,  si  chinavano per  
guardare; quindi incominciava l'incanto. Le cifre si seguivano rapidamente. Ad ogni tratto, il perito 
gridava:

  - Si delibera! Si delibera!

  Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una più alta cifra, guardando gli avversarii. Il perito 
gridava, con alzato il martello:



  - Uno! Due! Tre!

  E  percoteva  il  banco.  L'oggetto  apparteneva  all'ultimo  offerente.  Un mormorio  si  propagava 
intorno; poi di nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Dàvila, un gentiluomo napoletano che aveva 
le forme gigantesche e maniere quasi feminee, celebre raccoglitore e conoscitor di maioliche, dava 
il suo giudizio su ciascun pezzo importante. Tre, veramente, in quella vendita cardinalizia, eran le 
cose " superiori ": la Storia di Narcisso, la tazza di cristallo di ròcca, e un elmo d'argento cesellato  
da  Antonio  del  Pollajuolo,  che  la  Signoria  di  Firenze  donò  al  conte  d'Urbino  nel  1472,  in  
ricompensa de' servigi da lui resi nel tempo della presa di Volterra.

  - Ecco la principessa - disse Don Filippo del Monte alla Muti.

  La Muti si levò per salutare l'amica.

  - Di già sul campo! - esclamò la Ferentino.

  - Di già.

  - E Francesca?

  - Non è ancor giunta.

  Quattro o cinque eleganti signori,  il  duca di Grimiti,  Roberto Casteldieri,  Ludovico Barbarisi, 
Giannetto  Rùtolo,  si  appressarono.  Altri  sopravvenivano.  Lo  scroscio  della  pioggia  copriva  le 
parole.

  Donna Elena porse la mano allo Sperelli, francamente, come ad ognuno. Egli si sentì, da quella 
stretta di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave. Tutti i suoi sogni s'agghiacciarono e 
precipitarono, in un attimo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le speranze si estinsero. Che 
aveva ella? Non era più la donna medesima. Vestiva una specie di lunga tunica di lontra e portava 
sul capo una specie di tòcco, anche di lontra. Aveva nell'espressione del volto qualche cosa di aspro 
e quasi di sprezzante.

  - C'è ancóra tempo, alla tazza - ella disse alla principessa; e si rimise a sedere.

  Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro intagliato in un sardonio, opera assai fina,  
forse proveniente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la tentò. Ed ella prese parte alla gara. 
Comunicava la sua offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli occhi su di lui. A un certo punto, i 
competitori si arrestarono; ella ottenne la pietra, a buon prezzo.

  - Acquisto eccellente - disse Andrea Sperelli, che stava in piedi, dietro la sedia di lei.

  Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il sardonio e lo diede a vedere, levando la mano 
all'altezza della spalla, senza voltarsi. Era veramente un'assai bella cosa.

  - Potrebbe essere il Centauro che Donatello copiò - soggiunse Andrea.

  E nell'animo di lui, insieme con l'ammirazione per la cosa bella, sorse l'ammirazione per il nobile  
gusto della dama che ora la possedeva. " Ella è dunque, in tutto, una eletta " pensò. " Quali piaceri 
può  dare  ella  a  un  amante  raffinato!  "  Colei  s'ingrandiva,  nella  sua  imaginazione;  ma, 
ingrandendosi,  sfuggivagli.  La  gran  sicurezza  della  sera  innanzi  mutavasi  in  una  specie  di 
scoraggiamento; e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva troppo sognato, nella notte, a occhi 



aperti, nuotando in una felicità senza fine, mentre il ricordo d'un gesto, d'un sorriso, d'un'aria della  
testa,  d'una piega  del  vestito  lo  prendeva e  l'allacciava,  come una rete.  Ora,  tutto  quel  mondo 
imaginario crollava miseramente al contatto della realtà. Egli non aveva visto negli occhi di Elena il  
singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli non era stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con 
nessun segno. " Perché? " Si sentiva umiliato. Tutta quella gente fatua, d'intorno, gli faceva ira; gli 
facevano ira quelle cose che attraevan l'attenzione di lei; gli faceva ira Don Filippo del Monte che di 
tratto in tratto chinavasi verso di lei per mormorarle forse qualche malignità. Sopravvenne l'Ateleta. 
La quale era, come sempre, allegra. Il suo riso, tra i signori che già l'attorniavano, fece volgere 
vivamente Don Filippo.

  - La Trinità è perfetta - egli disse, e si levò.

  Andrea occupò sùbito la sedia, accanto alla Muti. Come gli giunse alle nari il profumo sottile delle 
viole, mormorò:

  - Non sono quelle di ieri sera.

  - No - fece Elena, freddamente.

  Nella  sua mobilità,  ondeggiante e  carezzante come l'onda,  c'era  sempre la  minaccia  del  gelo 
inaspettato. Ella era soggetta a rigidità subitanee. Andrea tacque, non comprendendo.

  - Si delibera! Si delibera! gridava il perito.

  Le cifre salivano. La gara era ardente intorno l'elmo d'Antonio del Pollajuolo. Anche il cavalier  
Dàvila entrava in lizza. Pareva che a poco a poco l'aria si riscaldasse e che il desiderio di quelle cose 
belle e rare prendesse tutti gli spiriti. La mania si propagava, come un contagio. In quell'anno, a 
Roma,  l'amore  del  bibelot  e  del  bric-à-brac  era  giunto  all'eccesso;  tutti  i  saloni  della  nobiltà  e 
dell'alta borghesia erano ingombri di " curiosità "; ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano 
in una pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di 
calcedonio.  I  luoghi  delle  vendite  publiche  erano  un  ritrovo  preferito;  e  le  vendite  erano 
frequentissime. Nelle ore pomeridiane del tè le signore, per eleganza, giungevano dicendo: " Vengo 
dalla vendita del pittore Campos. Molta animazione. Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un 
gioiello di Maria Leczinska. Eccolo. "

  - Si delibera!

  Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli amatori. La gente elegante si dava ai bei 
parlari,  fra  le  Natività  e  le  Annunciazioni  giottesche.  Le signore,  fra  quell'odore  di  muffa e  di 
anticaglie, portavano il profumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle violette, poiché tutti  
i manicotti contenevano un mazzolino secondo la moda leggiadra. Per la presenza di tante persone, 
un tepore dilettoso diffondevasi nell'aria, come in una umida cappella dove fossero molti fedeli. La 
pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a diminuire. Furono accese le fiammelle del gas; e i  
due diversi chiarori lottavano.

  - Uno! Due! Tre!

  Il colpo di martello diede il possesso dell'elmo fiorentino a Lord Humphrey Heathfield. L'incanto 
ricominciò di nuovo su piccoli oggetti, che passavano lungo il banco, di mano in mano. Elena li 
prendeva delicatamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea, senza dir nulla. Erano 
smalti,  avorii,  orologi  del  XVIII  secolo,  gioielli  d'oreficeria  milanese del  tempo di Ludovico il 
Moro, libri di preghiere scritti  a lettere d'oro su pergamena colorita d'azzurro. Tra le dita ducali 



quelle preziose materie parevano acquistar pregio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero 
tremito  al  contatto  delle  cose  più  desiderabili.  Andrea  guardava  intensamente;  e  nella  sua 
imaginazione  egli  trasmutava  in  una  carezza  ciascun moto  di  quelle  mani.  "  Ma perché  Elena 
posava ogni oggetto sul banco, invece di porgerlo a lui? "

  Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioielli 
passarono dalle dita dell'amata in quelle dell'amante, comunicando un indefinibile diletto. Pareva 
ch'entrasse in loro una particella dell'amoroso fascino di quella donna, come entra nel ferro un poco 
della  virtù  d'una  calamita.  Era  veramente  una  sensazione  magnetica  di  diletto,  una  di  quelle 
sensazioni acute e profonde che si provan quasi soltanto negli inizii di un amore e che non paiono 
avere né una sede fisica né una sede spirituale, a simiglianza di tutte le altre, ma sì bene una sede in  
un elemento neutro del nostro essere, in un elemento quasi direi intermedio, di natura ignota, men 
semplice d'uno spirito, più sottile d'una forma, ove la passione si raccoglie come in un ricettacolo, 
onde la passione s'irradia come da un focolare.

  " E' un piacere non mai provato " pensò Andrea Sperelli anche una volta.

  L'invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo abbandonava la conscienza del luogo e del 
tempo.

  - Vi consiglio questo orologio - gli disse Elena, con uno sguardo di cui egli da prima non comprese 
la significazione.

  Era una piccola testa  di  morto scolpita  nell'avorio con una straordinaria  potenza d'imitazione 
anatomica. Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, e due rubini scintillavano in fondo alle 
occhiaie.  Su  la  fronte  era  inciso  un  motto:  RUIT HORA;  su  l'occipite  un  altro  motto:  TIBI, 
HIPPOLYTA. Il cranio si apriva, come una scatola, sebbene la commessura fosse quasi invisibile. 
L'interior battito del  congegno dava a quel teschietto una inesprimibile  apparenza di vita.  Quel 
gioiello  mortuario,  offerta  d'un  artefice  misterioso  alla  sua  donna,  aveva  dovuto  segnar  le  ore 
dell'ebrezza e col suo simbolo ammonire gli spiriti amanti.

  In verità, non poteva il Piacere desiderare un più squisito e più incitante misurator del tempo. 
Andrea pensò: " Me lo consiglia ella per noi? " E a quel pensiero tutte le speranze rinacquero e 
risorsero di tra l'incertezza, confusamente. Egli si gittò nella gara, con una specie d'entusiasmo. Gli 
rispondevano due o tre competitori accaniti, tra cui Giannetto Rùtolo che, avendo per amante Donna 
Ippolita Albónico, era attratto dall'iscrizione: TIBI, HIPPOLYTA.

  Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rùtolo e lo Sperelli. Le cifre salivano oltre il prezzo 
reale dell'oggetto, mentre i periti sorridevano. A un certo punto, Giannetto Rùtolo non rispose più, 
vinto dalla ostinazione dell'avversario.

  - Si delibera! Si delibera!

  L'amante di Donna Ippolita, un poco pallido, gridò un'ultima cifra. Lo Sperelli aumentò. Ci fu un 
momento di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi levò il martello, con lentezza, 
sempre guardando.

  - Uno! Due! Tre!

  La testa di morto rimase al conte d'Ugenta. Un mormorio si diffuse per la sala. Uno sprazzo di luce 
entrò per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici, avvivò la fronte dolente d'una madonna 
senese e il cappellino grigio della principessa di Ferentino, coperto di scaglie d'acciaio.



  - Quando la tazza? - chiese la principessa con impazienza.

  Gli  amici  guardarono i  cataloghi.  Non c'era  più speranza che la  tazza del  bizzarro  umanista 
fiorentino  andasse  all'incanto  in  quel  giorno.  Per  la  molta  concorrenza,  la  vendita  procedeva 
lentamente. Rimaneva ancóra un lungo elenco d'oggetti minuti, come cammei, monete, medaglie. 
Alcuni antiquarii e il principe Stroganow si disputavano ogni pezzo. Tutti gli aspettanti ebbero una 
disillusione. La duchessa di Scerni si levò per andarsene.

  - Addio, Sperelli - disse. - A questa sera, forse.

  - Perché dite " forse "?

  - Mi sento tanto male.

  - Che avete mai?

  Ella, senza rispondere, si volse agli altri salutando. Ma gli altri seguivano il suo esempio; escivano 
insieme.  I  giovini  signori  motteggiavano  intorno  il  mancato  spettacolo.  La  marchesa  d'Ateleta 
rideva, ma la Ferentino pareva di pessimo umore. I servi che aspettavano nel corridoio, facevano 
avanzar le carrozze, come alla porta d'un teatro o d'una sala di concerti.

  - Non vieni dalla Miano? - domandò l'Ateleta ad Elena.

  - No; torno a casa.

  Ella aspettò, su l'orlo del marciapiede, che il suo coupé s'avanzasse. La pioggia si disperdeva; tra  
larghe nuvole bianche scorgevasi qualche intervallo d'azzurro; una zona di raggi faceva luccicare il 
lastrico.  E la  signora,  investita  da quel  chiaror  tra  biondo e roseo,  nel  mantello  magnifico che 
scendeva con poche pieghe diritte e quasi simmetriche, era bellissima. Il sogno medesimo della sera 
innanzi sorse nello spirito d'Andrea, quando egli intravide l'interno del coupé tappezzato di raso 
come un boudoir,  dove luccicavano il  cilindro d'argento pieno d'acqua calda destinato a  tenere 
tiepidi i piccoli piedi ducali. " Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, in quel tepore fatto 
dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, intravedendo appena da' cristalli appannati le vie 
coperte di fango, le case grige, la gente oscura! "

  Ma ella inchinò lievemente il capo allo sportello, senza sorridere; e la carrozza partì, verso il 
palazzo Barberini,  lasciandogli  nell'anima una vaga tristezza,  uno scoramento  indefinito.  -  Ella 
aveva detto " forse ". Poteva dunque non venire al palazzo Farnese. E allora?

  Questo dubbio l'affliggeva. Il pensiero di non rivederla gli era insopportabile: tutte le ore passate 
lontano da lei già gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso: " L'amo io dunque già tanto? " Il suo 
spirito  pareva  chiuso  in  un  cerchio,  entro  cui  turbinavano  confusamente  tutti  i  fantasmi  delle 
sensazioni avute nella presenza di quella donna. D'un tratto, emergevano dalla sua memoria, con 
una singolare esattezza, una frase di lei, una intonazione di voce, un'attitudine, un movimento degli 
occhi, la forma d'un divano sul quale ella sedeva, il Finale della Sonata del Beethoven, una nota di 
Mary Dyce, la figura del servo che stava allo sportello, una qualunque particolarità, un qualunque 
frammento, ed oscuravano con la vivezza della loro imagine le cose della esistenza in corso, si 
sovrapponevano alle  cose  presenti.  Egli  le  parlava,  mentalmente;  le  diceva,  mentalmente,  tutto 
quello che poi le avrebbe detto in realtà, ne' futuri colloqui. Prevedeva le scene, i casi, le vicende, 
tutto lo svolgimento dell'amore, secondo le suggestioni del suo desiderio. - In che modo si sarebbe 
ella data a lui, la prima volta?



  Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rientrare nel suo appartamento, gli balenava questo 
pensiero. - Ella, certo, sarebbe venuta là. La via Sistina, la via Gregoriana, la piazza della Trinità de'  
Monti, specialmente in certe ore, erano quasi deserte. La casa non era abitata che da stranieri. Ella 
avrebbe dunque potuto avventurarsi senza timori. Ma come attirarla? - La sua impazienza era tanta 
ch'egli avrebbe voluto poter dire: " Verrà domani! "

  " Ella è libera " pensò. " Non la tiene la vigilanza d'un marito. Nessuno può chiederle conto delle 
assenze anche lunghe, anche insolite. Ella è padrona d'ogni suo atto, sempre. " Gli si presentarono 
allo spirito, subitamente, interi giorni e intere notti di voluttà, Si guardò intorno, nella stanza calda, 
profonda, segreta; e quel lusso intenso e raffinato, tutto fatto di arte, gli piacque, per lei. Quell'aria 
aspettava  il  suo  respiro;  quei  tappeti  chiedevano  d'essere  premuti  dal  suo  piede;  quei  cuscini 
volevano l'impronta del suo corpo.

  " Ella amerà la mia casa " pensò. " Amerà le cose ch'io amo. " Il pensiero gli dava una indicibile  
dolcezza; e gli pareva che già un'anima nuova, consapevole della imminente gioia, palpitasse sotto 
gli alti soffitti.

  Chiese il tè al servo; e s'adagiò d'innanzi al caminetto, per meglio godere le finzioni della sua 
speranza. Trasse dall'astuccio il piccolo teschio gemmato e si mise ad esaminarlo attentamente. Al 
chiaror  del  fuoco  l'esile  dentatura  adamantina  brillava  su  l'avorio  giallastro  e  i  due  rubini 
illuminavano l'ombra delle occhiaie. Sotto il cranio polito risonava il battito incessante del tempo. - 
RUIT HORA. - Quale artefice mai poteva avere avuta per una sua Ippolita quella superba e libera 
fantasia di morte, nel secolo in cui i maestri smaltisti ornavan di teneri idillii pastorali gli orioletti 
destinati a segnar pe' cicisbei l'ora de' ritrovi ne' parchi del Watteau? La scoltura rivelava una mano 
dotta, vigorosa, padrona d'uno stile proprio: era in tutto degna d'un quattrocentista penetrante come 
il Verrocchio.

  "  Vi  consiglio  questo  orologio.  "  Andrea  sorrideva  un  poco,  ricordando  le  parole  di  Elena 
pronunziate in un modo così strano, dopo un così freddo silenzio. - Senza dubbio, dicendomi quella 
frase, ella pensava all'amore: ella pensava ai prossimi convegni d'amore, senza dubbio. Ma perché 
poi, di nuovo, era diventata impenetrabile? Perché non s'era curata più di lui? Che aveva ella? - 
Andrea si  smarrì  nell'indagine.  Però l'aria  calda,  la  mollezza della  poltrona,  la luce discreta,  le 
variazioni del fuoco, l'aroma del tè, tutte quelle sensazioni grate ricondussero il suo spirito agli 
errori dilettosi. Egli andava errando senza mèta, come in un fantastico labirinto. In lui il pensiero 
assumeva talvolta la virtù dell'oppio: poteva inebriarlo.

  - Mi permetto di ricordare al signor conte che per le sette è atteso in casa Doria - disse a voce 
bassa il servo, che aveva anche l'ufficio di rammentatore. - Tutto è preparato.

  Egli andò a vestirsi, nella camera ottagonale ch'era, in verità, il più elegante e comodo spogliatoio 
desiderabile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva una infinità di minute cure della sua 
persona.  Sopra  un  gran  sarcofago  romano,  trasformato  con  molto  gusto  in  una  tavola  per 
abbigliamento,  erano disposti  in ordine i  fazzoletti  di  batista,  i  guanti  da ballo,  i  portafogli,  gli 
astucci  delle  sigarette,  le  fiale  delle  essenze,  e  cinque o sei  gardenie fresche in  piccoli  vasi  di  
porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci versò due o tre gocce di pao 
rosa; non prese alcuna gardenia perché l'avrebbe trovata alla mensa di casa Doria; empì di sigarette 
russe un astuccio d'oro martellato, sottilissimo, ornato d'uno zaffiro su la sporgenza della molla, un 
po' curvo per aderire alla coscia nella tasca de' calzoni. Quindi uscì.

  In casa Doria, tra un discorso e l'altro, la duchessa Angelieri, a proposito del recente parto della 
Miano, disse:



  - Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta.

  - Forse per Giorgio? - chiese un'altra dama, ridendo.

  - Si dice. E' una storia incominciata a Lucerna, quest'estate...

  - Ma Laura non era a Lucerna.

  - Appunto. C'era suo marito...

  -  Credo  che  sia  una  malignità;  null'altro  -  interruppe  la  contessa  fiorentina,  Donna  Bianca 
Dolcebuono. - Giorgio è ora a Parigi.

  Andrea  aveva  udito,  sebbene  al  suo  lato  destro  la  loquace  contessa  Starnina  l'occupasse  di 
continuo. Le parole della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la puntura acutissima. Egli avrebbe 
voluto, almeno, sapere fino in fondo. Ma l'Angelieri rinunziava a seguitare; e altre conversazioni si 
mescolavano fra i trionfi delle magne rose di Villa Pamphily.

  " Chi era questo Giorgio? Forse l'ultimo amante di Elena? Ella aveva passata una parte dell'estate a 
Lucerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell'uscire dalla vendita, erasi rifiutata di andare in casa Miano. 
"  Nell'animo di  Andrea  le  apparenze  erano contro  di  lei  tutte.  Un desiderio  atroce  l'invase,  di 
rivederla, di parlarle. L'invito al palazzo Farnese era per le dieci; alle dieci e mezzo egli si trovava 
già là, aspettando.

  Aspettò  molto.  Le  sale  si  empivano  rapidamente;  le  danze  incominciavano:  nella  galleria 
d'Annibale Caracci le semiddie quiriti lottavan di formosità con le Ariadne, con le Galatee, con le 
Aurore, con le Diane degli affreschi; le coppie turbinando esalavano profumi: le mani inguantate 
delle dame premevano la spalla dei cavalieri; le teste ingemmate si curvavano o si ergevano; certe 
bocche  semiaperte  brillavano  come la  porpora;  certe  spalle  nude  luccicavano  sparse  d'un  velo 
d'umidore; certi seni parevano irrompere dal busto, sotto la veemenza dell'ansia.

  - Non ballate, Sperelli? - chiese Gabriella Barbarisi, una fanciulla bruna come l'oliva speciosa, 
mentre passava a braccio d'un danzatore, agitando con la mano il ventaglio e col sorriso un neo 
ch'ella aveva in una fossetta presso la bocca.

  - Sì, più tardi - rispose Andrea. - Più tardi.

  Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il suo tormento nell'attesa inutile; e 
girava di sala in sala alla ventura. Il " forse " gli faceva temere ch'Elena non venisse. - E s'ella 
proprio non veniva? Quando l'avrebbe egli riveduta? - Passò Donna Bianca Dolcebuono; e, senza 
sapere perché, egli le si mise al fianco dicendole molte frasi cortesi, provando quasi un poco di 
sollievo in compagnia di lei. Avrebbe voluto parlarle di Elena, interrogarla, rassicurarsi. L'orchestra 
diè principio a una Mazurka assai molle; e la contessa fiorentina col suo cavaliere entrò nella danza.

  Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori, che stava presso una porta. Eravi Ludovico 
Barbarisi, eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo, con Gino Bommìnaco. Guardavano le coppie 
girare e malignavano un po' grossolanamente. Il Barberisi raccontava d'aver vedute le rotondità del 
petto alla contessa Lùcoli, ballando il Walzer. Il Bommìnaco domandò:

  - Ma come?

  - Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. Ti assicuro che vale la pena...



  - Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras? Guardate!

  Il duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in su la fronte bianca come il marmo di Luni  
un'accensione di chiome rosse, a similitudine d'una sacerdotessa d'Alma Tadema. Il suo busto era 
congiunto agli omeri da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le ascelle due ciuffi rossastri  
troppo abondanti.

  Il Bommìnaco si mise a ragionare dell'odor singolare che hanno le donne rosse.

  - Tu lo conosci bene, quell'odore - disse con malizia il Barbarisi.

  - Perché?

  - La Micigliano...

  Il giovine si compiacque manifestamente di sentir nominare una delle sue amanti. Non protestò, 
ma rise; poi volgendosi allo Sperelli:

  - Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un momento fa. Ora balla con mio fratello. Eccola.

  - Guarda! - esclamò Filippo del Gallo. - E' tornata l'Albónico. Balla con Giannetto.

  - E' tornata anche la Muti, da una settimana - fece Ludovico. - Che bella creatura!

  - E' qui?

  - Non l'ho veduta ancóra.

  Andrea ebbe al cuore un sussulto, temendo che da qualcuna di quelle bocche fosse per uscire una 
malignità  anche contro di  lei.  Ma il  passaggio della  principessa Issé,  a  braccio del  ministro di  
Danimarca,  divagò  gli  amici.  Egli  nondimeno  sentivasi  spingere  da  una  temeraria  curiosità  a 
riallacciare il  discorso sul nome dell'amata,  per sapere,  per iscoprire;  ma non osò. La Mazurka 
finiva;  il  gruppo disperdevasi.  "  Ella  non viene!  Ella  non viene!  "  L'inquietudine  interiore  gli  
cresceva così fieramente che egli pensò d'abbandonare le sale, poiché il contatto di quella folla 
eragli insoffribile.

  Volgendosi,  vide  apparire  su  l'ingresso  della  galleria  la  duchessa  di  Scerni  a  braccio 
dell'ambasciatore di Francia. In un attimo, egli incontrò lo sguardo di lei; e gli occhi d'ambedue in  
quell'attimo, parvero mescolarsi, penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che l'uno cercava l'altra e 
l'altra l'uno; ambedue sentirono, ad un punto, scendere su l'anima un silenzio,  in mezzo a quel 
rumore, e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il mondo circostante scomparve sotto la forza d'un 
pensiero unico.

  Ella  s'avanzava nell'istoriata  galleria  del  Caracci,  dov'era  minore la  calca,  portando un lungo 
strascico  di  broccato  bianco che  la  seguiva  come un'onda  grave  sul  pavimento.  Così  bianca  e 
semplice, nel passare volgeva il capo ai molti saluti, mostrando un'aria di stanchezza, sorridendo 
con un piccolo sforzo visibile che le increspava gli angoli della bocca, mentre gli occhi sembravan 
più  larghi  sotto  la  fronte  esangue.  Non  la  fronte  sola  ma  tutte  le  linee  del  volto  assumevano 
dall'estremo pallore una tenuità quasi direi psichica. Ella non era più né la donna seduta alla mensa 
degli Ateleta, né quella al banco delle vendite, né quella diritta un'istante sul marciapiede della via 
Sistina.  La  sua  bellezza  aveva ora  un'espressione  di  sovrana  idealità,  che  meglio  splendeva in 
mezzo alle altre dame accese in volto dalla danza, eccitate, troppo mobili, un po' convulse. Alcuni 



uomini,  guardandola,  rimanevan  pensosi.  Ella  metteva  anche  negli  animi  più  ottusi  o  fatui  un 
turbamento, una inquietudine, un'aspirazione indefinibile. Chi aveva il cuor libero imaginava con un 
fremito  profondo  l'amore  di  lei;  chi  aveva  un'amante  provava  un  oscuro  rammarico  sognando 
un'ebrezza sconosciuta, nel cuore non pago; chi recava entro di sé la piaga d'una gelosia o d'un 
inganno aperta da un'altra donna, sentiva ben che avrebbe potuto guarire.

  Ella  s'avanzava  così,  tra  gli  omaggi,  avvolta  dallo  sguardo  degli  uomini.  All'estremità  della 
galleria, si unì ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agitando i ventagli, sotto la pittura di 
Perseo e di Fineo impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d'Albe, la marchesa Daddi-Tosinghi, la 
Dolcebuono.

  - Perché così tardi? - le chiese quest'ultima.

  - Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi sento bene.

  - Infatti, sei pallida.

  - Credo che riavrò le nevralgie alla faccia, come l'anno scorso.

  - Non sia mai!

  - Guarda, Elena, Madame de la Boissière - disse Giovanella Daddi, con quella sua strana voce 
rauca. - Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un parrucchino giallo?

  -  Madamoiselle  Vanloo  stasera  perde  la  testa  per  tuo  cugino  -  disse  la  Massa  d'Albe  alla 
principessa, vedendo passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico Barbarisi. - L'ho sentita dianzi che 
supplicava, dopo un giro di Polka accanto a me: " Ludovic, ne faites plus ça en dansant; je frissonne 
toute... "

  Le dame si misero a ridere in coro, tra l'agitazion de' ventagli. Giungevano dalle sale contigue le 
prime note d'un Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono. Andrea poté finalmente offrire il 
braccio a Elena e trarla seco.

  - Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non foste venuta, Elena, io vi avrei cercata ovunque. 
Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un grido. Questa è la seconda sera ch'io vi vedo, 
ma mi par già di amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi, unico, incessante, è ora la vita della 
mia vita...

  Egli proferiva le parole d'amore sommessamente, senza guardarla, tenendo gli occhi fissi d'innanzi 
a sé; ed ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in vista, quasi marmorea. Nella galleria 
rimanevano poche persone. Lungo le pareti,  tra i busti dei Cesari,  i  cristalli opachi de' lumi, in 
forma di gigli, versavano un chiarore eguale, non troppo forte. La profusione delle piante verdi e 
fiorite dava imagine di una serra suntuosa. Le onde della musica si propagavano nell'aria calda, 
sotto le volte concave e sonore, passando su tutta quella mitologia come un vento su un giardino 
opulento.

  - Mi amerete voi? - chiese il giovine. - Ditemi che mi amerete!

  Ella rispose, con lentezza:

  - Son venuta qui per voi soltanto.



  - Ditemi che mi amerete! - ripeté il giovine, sentendo tutto il sangue delle sue vene affluire al 
cuore come un torrente di gioia.

  Ella rispose:

  - Forse.

  E lo guardò con lo sguardo medesimo che la sera innanzi era a lui parso una divina promessa, con 
quell'indefinibile sguardo che quasi dava alla carne la sensazione del tócco amoroso d'una mano. 
Poi ambedue tacquero; ed ascoltarono l'avviluppante musica della danza, che a tratti a tratti facevasi 
piana come un sussurro o levavasi come un turbine improvviso.

  - Volete che balliamo? - domandò Andrea, che dentro tremava al pensiero di tenerla fra le braccia.

  Ella esitò un poco. Quindi rispose:

  - No; non voglio.

  Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugnara, sua zia materna, e la principessa Alberoni 
con l'ambasciatrice di Francia, soggiunse:

  - Ora, siate prudente; lasciatemi.

  Ella gli tese la mano inguantata;  e andò incontro alle tre dame, sola,  con un passo ritmico e 
leggero. Dava una sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il lungo strascico bianco, poiché 
l'ampiezza e la pesantezza del broccato contrastavano con l'esilità della cintura. Andrea, seguendola 
con gli occhi, ripeteva mentalmente la frase di lei: " Son venuta per voi soltanto. " - Ella era pur così 
bella, per lui, per lui solo! - Subitamente, dal fondo del cuore gli si levò un resto dell'amarezza che 
vi avevano messa le parole dell'Angelieri. L'orchestra lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli 
non dimenticò mai né quelle note, né lo splendor della stoffa trascinata, né una minima piega, né 
una minima ombra, né alcuna particolarità di quel momento supremo.

IV

  Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese, quasi di nascosto, senza prender congedo né 
da Andrea né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena mezz'ora. L'amante l'aveva cercata 
per tutte le sale, a lungo e invano.

  La mattina seguente, egli mandò un servo al palazzo Barberini per avere notizie di lei; e seppe 
ch'ella stava male. La sera andò di persona, sperando d'esser ricevuto; ma una camerista gli disse 
che  la  signora  soffriva  molto  e  che  non poteva  vedere  nessuno.  Il  sabato,  verso  le  cinque del 
pomeriggio, tornò, sempre sperando.

  Egli usciva dalla casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po' lugubre, che a 
poco a poco si stendeva su Roma come un velario greve. Intorno alla fontana della piazza Barberini  
i fanali già ardevano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno a un feretro; e il Tritone non 
gittava acqua, forse per causa d'un restauro o d'una pulitura. Venivano giù per la discesa carri tirati 
da due o da tre cavalli messi in file e torme d'operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, allacciati 
per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola una canzone impudica.



  Egli  si fermò, per lasciarli passare.  Due o tre di  quelle figure rossastre e bieche gli rimasero 
impresse. Notò che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue. Anche, 
notò un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le occhiaie cave, la bocca 
contratta, come un uomo attossicato. Le parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai  
colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle 
aspre risa.

  La sua tristezza s'aggravò. Egli si trovava in una disposizion di spirito strana. La sensibilità de' 
suoi nervi era così acuta che ogni minima sensazione a lui data dalle cose esteriori pareva una ferita 
profonda. Mentre un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il suo essere, egli aveva tutto il suo 
essere esposto agli urti della vita circostante. Contro ogni alienazione della mente ed ogni inerzia 
della volontà, i suoi sensi rimanevano vigili ed attivi; e di quell'attività egli aveva una conscienza 
non esatta.  I  gruppi  delle  sensazioni  gli  attraversavano  d'improvviso  lo  spirito,  simili  a  grandi 
fantasmagorie in una oscurità; e lo turbavano e sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la forma del 
Tritone cupa in un cerchio di fanali smorti, quella discesa barbarica d'uomini bestiali e di giumenti  
enormi, quelle grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscitavano 
nel cuore un timor vago, non so che presentimento tragico.

  Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide chinarsi al cristallo un volto di donna, in atto di  
saluto; ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d'innanzi a lui, ampio come una reggia; le vetrate 
del primo piano brillavano di riflessi violacei; su la sommità indugiava un bagliore fievole; dal 
vestibolo usciva un'altra carrozza chiusa.

  " Se potessi vederla! " egli pensò, soffermandosi. Rallentava il passo, per prolungare l'incertezza e 
la speranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi perduta, in quell'edificio così vasto.

  La carrozza si fermò; e un signore mise il capo fuori dello sportello, chiamando:

  - Andrea!

  Era il duca di Grimiti, un parente.

  - Vai dalla Scerni? - chiese colui con un sorriso fine.

  - Sì, - rispose Andrea - a prendere notizie. Tu sai, è malata.

  - Lo so. Vengo di là. Sta meglio.

  - Riceve?

  - Me, no. Ma potrà forse ricever te.

  E il Grimiti si mise a ridere maliziosamente, tra il fumo della sua sigaretta.

  - Non capisco - fece Andrea, serio.

  - Bada; si dice già che tu sia in favore. L'ho saputo iersera, in casa Pallavicini; da una tua amica: te 
lo giuro.

  Andrea fece un atto d'impazienza e si voltò per andarsene.

  - Bonne chance! - gli gridò il duca.



  Andrea entrò sotto il portico. In fondo a lui, la vanità godeva di quella diceria già sorta. Egli ora si 
sentiva più sicuro, più leggero, quasi lieto, pieno d'un intimo compiacimento. Le parole del Grimiti 
gli avevano d'un tratto sollevato gli spiriti, come un sorso d'un liquor cordiale. Mentre saliva le 
scale, gli cresceva la speranza. Giunto avanti alla porta, aspettò per contenere l'ansia. Suonò.

  Il servo lo riconobbe; e disse sùbito:

  - Se il signor conte ha la bontà d'attendere un momento, vado ad avvertire Mademoiselle.

  Egli assentì; e si mise a passeggiare su e giù per la vasta anticamera ove gli pareva ripercuotersi 
forte il tumulto del suo sangue. Le lanterne di ferro battuto illuminavano inegualmente il cuoio delle 
pareti,  le  cassapanche scolpite,  i  busti  antichi su'  piedistalli  di  broccatello.  Sotto il  baldacchino 
splendeva di ricami l'impresa ducale; un liocorno d'oro in campo rosso. In mezzo a un tavolo, un 
piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, gittandovi gli occhi sopra, Andrea vide quello recente del 
Grimiti. " Bonne chance! " Gli risonava ancor negli orecchi l'augurio ironico.

  Madamoiselle apparve, dicendo:

  - La duchessa sta un poco meglio. Credo che il conte potrà passare, un momento. Venga, di grazia,  
con me.

  Ella era una donna di gioventù già sfiorita, piuttosto sottile, vestita di nero, con due occhi grigi che 
scintillavano singolarmente tra i  falsi  ricci  biondicci.  Aveva il  passo e il  gesto lievissimi,  quasi 
furtivi, come di chi abbia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di attendere ad uffici 
delicati o di eseguire ordini di segretezza.

  - Venga, signor conte.

  Ella precedeva Andrea, lungo le stanze appena rischiarate, su i tappeti folti che attenuavano ogni 
rumore; e il giovine, pur nell'irrefrenabile tumulto del suo spirito, provava contro di lei un senso 
istintivo di repulsione, senza sapere perché.

  Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande di tappezzeria medìcea orlate di velluto rosso, 
ella si fermò, dicendo:

  - Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui.

  Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamò:

  - Cristina!

  Andrea si sentì tremar le vene con tal furia a quel suono inaspettato, che pensò: " Ecco, ora vengo 
meno. " Aveva come l'antiveggenza indistinta d'una qualche felicità soprannaturale, superante la sua 
aspettazione, avanzante i suoi sogni, soverchiante le sue forze. - Ella era là, oltre quella soglia. - 
Ogni nozione della realità fuggiva dal suo spirito. Gli pareva d'aver, un tempo, pittoricamente o 
poeticamente imaginata una simile avventura d'amore,  in quello stesso modo, con quello stesso 
apparato,  con  quello  stesso  fondo,  con  quello  stesso  mistero;  e  un  altro,  un  suo  personaggio 
imaginario,  n'era  l'eroe.  Ora,  per  uno  strano  fenomeno  fantastico,  quella  ideal  finzione  d'arte 
confondevasi col caso reale; ed egli provava un senso inesprimibile di smarrimento. - Ciascuna 
banda di arazzo recava una figura simbolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e lunghi quali 
avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolognese, custodivano la porta. Ed egli, egli proprio, eravi 
d'innanzi, in attesa; ed oltre la soglia, forse nel letto, respirava la divina amante. - Egli credeva udire 



il respiro di lei nel palpito delle sue arterie.

  Madamoiselle uscì, alfine. Tenendo sollevato con la mano il grave tessuto, disse a voce bassa, con 
un sorriso:

  - Può entrare.

  E si ritrasse. Andrea entrò.

  Ebbe, da prima, l'impressione d'un'aria assai calda, quasi soffocante: sentì nell'aria l'odor singolare 
del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell'ombra, il damasco rosso delle pareti, i cortinaggi 
del letto; udì la voce stanca di Elena, che mormorava:

  - Vi ringrazio, Andrea, d'esser venuto. Sto meglio.

  Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente le cose a quel lume fievole, s'avanzò fino al 
letto.

  Ella sorrideva, col capo affondato su i  guanciali,  supina,  nella mezz'ombra. Una zona di lana 
bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un soggólo monacale; né la 
pelle del volto era men bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle palpebre si restringevano per 
la  contrazion dolorosa  dei  nervi  infiammati;  a  intervalli  la  palpebra  inferiore  aveva un piccolo 
tremolio involontario; e l'occhio era umido, infinitamente soave, come velato da una lacrima che 
non potesse sgorgare, quasi implorante, fra i cigli che trepidavano.

  Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine, quando la vide da presso. Elena trasse fuori 
una mano e gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chinò, quasi in ginocchio contro la proda del 
letto; e si mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel polso che batteva forte.

  - Elena! Elena! Mio amore!

  Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare più intimamente il rivo di piacere che le saliva dal  
braccio e le si effondeva a sommo del petto e le s'insinuava nelle fibre più segrete. Volgeva la mano, 
sotto la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le dita, intorno intorno al polso, su 
tutte le vene, in tutti i pori.

  - Basta! - mormorò, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un po' intorpidita sfiorò i 
capelli d'Andrea.

  In quella carezza così tenue era tanto abbandono che fu su l'anima di lui la foglia di rosa sul calice  
colmo. La passione traboccò. Gli tremavano le labbra, sotto l'onda confusa di parole ch'egli non 
conosceva,  ch'egli  non profferiva. Aveva la sensazione violenta e divina come d'una vita che si 
dilatasse oltre le sue membra.

  - Che dolcezza! E'  vero? - disse Elena, sommessa, ripetendo quel gesto blando. E un brivido 
visibile le corse la persona, a traverso le coperte pesanti.

  Poiché Andrea fece l'atto di prenderle di nuovo la mano, ella pregava...

  - No... Così, resta così! Mi piaci!

  Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo su la sponda, per modo ch'egli sentiva contro 



una  guancia  la  forma  del  ginocchio  di  lei.  Lo  guardò  quindi  ella  un  poco,  pur  sempre 
accarezzandogli i capelli; e con una voce morente di delizia, mentre le passava tra' cigli qualche 
cosa come un baleno bianco, soggiunse, allungando le parole:

  - Quanto mi piaci!

  Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell'apertura delle sue labbra, quando pronunziava la 
prima sillaba di quel verbo così liquido e sensuale in bocca a una donna.

  - Ancóra! - mormorò l'amante, i cui sensi languivano di passione, alla carezza delle dita, alla 
lusinga della voce di lei. - Ancóra! Dimmi! Parla!

  - Mi piaci! - ripeteva Elena, vedendo ch'egli la guardava fiso nelle labbra e forse conoscendo il 
fascino ch'ella emanava con quella parola.

  Poi tacquero ambedue. L'uno sentiva la presenza dell'altra fluire e mescersi nel suo sangue, finché 
questo divenne la vita di lei e il sangue di lei la vita sua. Un silenzio profondo ingrandiva la stanza; 
il crocifisso di Guido Reni faceva religiosa l'ombra dei cortinaggi; il romore dell'Urbe giungeva 
come il murmure d'un flutto assai lontano.

  Allora, con un movimento repentino, Elena si sollevò sul letto, strinse fra le due palme il capo del 
giovine, l'attirò, gli alitò sul volto il suo desiderio, lo baciò, ricadde, gli si offerse.

  Dopo, una immensa tristezza la invase; la occupò l'oscura tristezza che è in fondo a tutte le felicità 
umane, come alla foce di tutti i fiumi è l'acqua amara. Ella, giacendo, teneva le braccia fuori dalla 
coperta abbandonate lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte, agitate di tratto in tratto da un 
lieve sussulto; e guardava Andrea, con gli occhi bene aperti, con uno sguardo continuo, immobile, 
intollerabile. A una a una, le lacrime incominciarono a sgorgare; e scendevano per le gote a una a 
una, silenziosamente.

  - Elena, che hai! Dimmi: che hai? - le chiese l'amante, prendendole i polsi, chinandosi a suggerle  
dai cigli le lacrime.

  Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il singulto.

  - Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai domani. Va.

  La sua voce e il suo gesto furono così supplichevoli che Andrea obbedì.

  -  Addio  -  egli  disse;  e  la  baciò  in  bocca,  teneramente,  provando il  sapore  delle  stille  salse, 
bagnandosi di quel caldo pianto. - Addio. Amami! Ricòrdati!

  Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé uno scoppio di singulti. Andò innanzi, un po' 
incerto, titubante come un uomo che abbia la vista malsicura. Gli persisteva nel senso l'odore del 
cloroformio, simile a un vapor d'ebrezza; ma ad ogni passo qualche cosa d'intimo gli sfuggiva, si 
disperdeva  nella'aria;  ed  egli,  per  un  istintivo  impulso,  avrebbe  voluto  restringersi,  chiudersi, 
invilupparsi, impedire quella dispersione. Le stanze erano deserte e mute, d'innanzi. A una porta, 
Madamoiselle  comparve,  senza  alcun  rumore  di  passi,  senza  alcun  fruscìo  di  vesti,  come  un 
fantasma.

  - Di qua, signor conte. Ella non ritrova la via.



  Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la curiosità rendeva più pungenti i suoi occhi grigi.  
Andrea non parlò. Di nuovo la presenza di quella donna gli era molesta, lo turbava, gli suscitava 
quasi un vago ribrezzo, gli faceva ira.

  Appena fu sotto il portico, respirò come un uomo liberato da un'angoscia. La fontana metteva tra 
gli alberi un chioccolìo sommesso, rompendo a tratti in uno strepito sonoro; tutto il cielo risfavillava 
di stelle che certe nuvole lacere avvolgevano come in lunghe capigliature cineree o in vaste reti 
nere; fra i colossi di pietra, a traverso i cancelli, apparivano e sparivano i fanali delle vetture in 
corsa; spandevasi nell'aria fredda il soffio della vita urbana; le campane sonavano, da lungi e da 
presso. Egli aveva alfine la conscienza intera della sua felicità.

  Una felicità piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne ambedue, dopo d'allora. La passione li 
avvolse,  e  li  fece  incuranti  di  tutto  ciò  che  per  ambedue  non fosse  un  godimento  immediato.  
Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i più alti e più rari 
diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, l'Insuperabile, l'Inarrivabile; e giungevano così oltre, che 
talvolta  una  oscura  inquietudine  li  prendeva  pur  nel  colmo  dell'oblio,  quasi  una  voce 
d'ammonimento salisse dal fondo dell'essere loro ad avvertirli  d'un ignoto castigo,  d'un termine 
prossimo.  Dalla  stanchezza  medesima  il  desiderio  risorgeva  più  sottile,  più  temerario,  più 
imprudente; come più s'inebriavano, la chimera del loro cuore ingigantiva, s'agitava, generava nuovi 
sogni; parevano non trovar riposo che nello sforzo, come la fiamma non trova la vita che nella 
combustione. Talvolta, una fonte di piacere inopinata aprivasi dentro di loro, come balza d'un tratto 
una polla viva sotto le calcagna d'un uomo che vada alla ventura per l'intrico d'un bosco; ed essi vi 
bevevano senza misura, finché non l'avevano esausta. Talvolta, l'anima, sotto l'influsso dei desiderii, 
per  un  singolar  fenomeno  d'allucinazione,  produceva  l'imagine  ingannevole  d'una  esistenza  più 
larga, più libera, più forte, " oltrapiacente "; ed essi vi s'immergevano, vi godevano, vi respiravano 
come in una loro atmosfera natale. Le finezze e le delicatezze del sentimento e dell'imaginazione 
succedevano agli eccessi della sensualità.

  Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue prodigalità della carne e dello spirito. Provavano 
una  gioia  indicibile  a  lacerare  tutti  i  veli,  a  palesare  tutti  i  segreti,  a  violare  tutti  i  misteri,  a 
possedersi fin nel profondo, a penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere solo.

  -  Che  strano  amore!  -  diceva  Elena,  ricordando  i  primissimi  giorni,  il  suo  male,  la  rapida 
dedizione. - Mi sarei data a te la sera stessa ch'io ti vidi.

  Ella ne provava una specie d'orgoglio. E l'amante diceva:

  - Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome accanto al tuo, su la soglia, ebbi, non so perché, 
la certezza che la mia vita era legata alla tua, per sempre!

  Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme l'elegia romana del Goethe: " Lass dich, 
Geliebte, nicht reun, dass du mir so schnell dich ergeben!... Non ti pentire, o diletta, d'esserti così 
prontamente  concessa!  Credimi,  io  di  te  non  serbo  alcun  pensiero  basso  e  impuro.  Gli  strali 
d'Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del tossico che s'insinua il suo cuor soffre 
molt'anni;  bene  pennuti  e  armati  d'un  ferro  aguzzo  e  vivo,  gli  altri  penetrano  nel  midollo  e 
subitamente infiammano il  sangue.  Ai  tempi  eroici,  quando gli  dei  e  le  dee amavano,  il  desio 
seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il desio. Credi tu che la dea dell'Amore abbia a lungo 
meditato quando sotto i boschetti d'Ida, Anchise un giorno le piacque? E la Luna? S'ella esitava, 
l'Aurora gelosa avrebbe presto risvegliato il bel pastore! Ero vede Leandro in piena festa, e l'acceso 
amante si tuffa nell'onda notturna. Rea Silva, la vergine regia, va ad attingere acqua nel Tevere e la 
ghermisce il dio... "



  Come per il divino elegiopèo di Faustina, per essi Roma s'illuminava d'una voce novella. Ovunque 
passavano, lasciavano una memoria d'amore. Le chiese remote dell'Aventino: Santa Sabina su le 
belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di Santa 
Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell'azzurro, conoscevano il loro amore. Le ville 
dei cardinali  e dei principi: la Villa Pamphily, che si rimira nelle sue fonti  e nel suo lago tutta 
graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un nobile idillio ed ove i baluardi lapidei e i fusti  
arborei gareggian di frequenza; la Villa Albani, fredda e muta come un chiostro, selva di marmi 
effigiati  e  museo di  bussi  centenarii,  ove  dai  vestibili  e  dai  portici,  per  mezzo alle  colonne di  
granito, le cariatidi e le erme, simboli d'immobilità, contemplano l'immutabile simetria del verde; e 
la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante in una luce soprannaturale; e la Villa 
Ludovisi,  un  po'  selvaggia,  profumata  di  viole,  consacrata  dalla  presenza  della  Giunone  cui 
Wolfgang  adorò,  ove  in  quel  tempo  i  platani  d'Oriente  e  i  cipressi  dell'Aurora,  che  parvero 
immortali,  rabbrividivano nel  presentimento  del  mercato  e  della  morte;  tutte  le  ville  gentilizie, 
sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro amore. Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala 
borghesiana delle Danae d'innanzi a cui Elena sorrideva quasi rivelata, e la sala degli specchi ove 
l'imagine  di  lei  passava  tra  i  putti  di  Ciro  Ferri  e  le  ghirlande  di  Mario  de'  Fiori;  la  camera 
dell'Eliodoro, prodigiosamente animata della più forte palpitazion di vita che il Sanzio abbia saputo 
infondere  nell'inerzia  d'una  parete,  e  l'appartamento  dei  Borgia,  ove  la  grande  fantasia  del 
Pinturicchio si svolge in un miracoloso tessuto d'istorie, di favole, di sogni, di capricci, di artifizi e 
di  ardiri;  la  stanza  di  Galatea,  per  ove  si  diffonde  non so  che  pura  freschezza  e  che  serenità 
inestinguibile di luce, e il gabinetto dell'Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato dalla voluttà 
d'una ninfa e d'un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini; tutte le 
solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore.

  Essi comprendevano l'alto grido del poeta: " Eine Welt zwar  bist Du, o Rom! Tu sei un mondo, o 
Roma! Ma senza l'amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma stessa non sarebbe Roma. " E la 
scala  della  Trinità,  glorificata  dalla  lenta  ascensione del  Giorno,  era  la  scala  della  Felicità,  per 
l'ascensione della bellissima Elena Muti.

  Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al buen retiro del palazzo Zuccari. Saliva piano, 
seguendo l'ombra;  ma l'anima sua correva  rapida  alla  cima.  Ben molte  ore  gaudiose  misurò  il 
piccolo teschio d'avorio dedicato ad Ippolita, che Elena talvolta accostava all'orecchio con un gesto 
infantile, mentre premeva l'altra guancia sul petto dell'amante, per ascoltare insieme la fuga degli 
attimi e il battito del cuore. Andrea le pareva sempre nuovo. Talvolta, ella rimaneva quasi attonita 
d'innanzi  all'infaticabile  vitalità  di  quello  spirito  e  di  quel  corpo.  Talvolta,  le  carezze  di  lui  le 
strappavano un grido in cui esalavasi tutto il terribile spasimo dell'essere sopraffatto dalla violenza 
della  sensazione.  Talvolta,  fra  le  braccia  di  lui,  la  occupava  una  specie  di  torpore  quasi  direi 
veggente,  in  cui  ella  credeva divenire,  per  la  transfusione  d'un'altra  vita,  una  creatura  diafana, 
leggera, fluida, penetrata d'un elemento immateriale, purissima; mentre tutte le pulsazioni nella lor 
moltitudine le davano imagine del tremito innumerevole d'un mar calmo in estate. Anche, talvolta, 
fra  le  braccia,  sul petto di lui,  dopo le  carezze,  ella  sentiva dentro di sé la voluttà acquietarsi, 
agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di un'acqua estuante che a poco a poco si posi; ma se 
l'amato respirava più forte o appena appena si muoveva, ella sentiva di nuovo un'onda ineffabile 
attraversarla dal capo a' piedi, vibrare diminuendo, e infine morire. Questa " spiritualizzazione " del 
gaudio carnale, causata dalla perfetta affinità dei due corpi, era forse il più saliente tra i fenomeni 
della loro passione. Elena, talvolta, aveva lacrime più dolci dei baci.

  E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere d'amore il  
respiro che le apre. Le invermigli un sangue ricco più d'una porpora o le geli un pallor d'agonia, le 
illumini la bontà d'un consenso o le oscuri un'ombra di disdegno, le dischiuda il piacere o le torca la 
sofferenza, portano sempre in loro un enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva. 
Un'assidua discordia tra l'espression delle labbra e quella degli occhi genera il mistero; per che 



un'anima duplice  vi  si  riveli  con  diversa  bellezza,  lieta  e  triste,  gelida  e  passionata,  crudele  e 
misericorde, umile e orgogliosa, ridente e irridente; e l'ambiguità suscita l'inquietudine nello spirito 
che  si  compiace  delle  cose  oscure.  Due quattrocentisti  meditativi,  perseguitori  infaticabili  d'un 
Ideale raro e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le più sottili analisi della fisionomia 
umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle difficoltà più ardue e de' segreti più 
occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per vario modo nell'arte loro tutta l'indefinibile 
seduzione di tali bocche.

  Ne' baci d'Elena era, in verità, per l'amato, l'elisir sublimissimo. Di tutte le mescolanze carnali 
quella pareva loro la più completa, la più appagante. Credevano, talvolta, che il vivo fiore delle loro 
anime si disfacesse premuto dalle labbra, spargendo un succo di delizie per ogni vena insino al  
cuore; e, talvolta, avevano al cuore la sensazione illusoria come d'un frutto molle e roscido che vi si 
sciogliesse. Tanto era la congiunzion perfetta, che l'una forma sembrava il natural complemento 
dell'altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro finché non si sentivan morire d'ambascia, 
mentre le mani dell'una tremavan su le tempie dell'altro smarritamente. Un bacio li prostrava più 
d'un amplesso. Distaccati,  si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia torbida. Ed ella 
diceva, con voce un po' roca, senza sorridere:- Moriremo.

  Talvolta,  riverso,  egli  chiudeva  le  palpebre  aspettando.  Ella,  che  conosceva  quell'artifizio, 
chinavasi sopra di lui con meditata lentezza, a baciarlo. Non sapeva l'amato dove avrebbe ricevuto 
quel bacio ch'egli, nella sua volontaria cecità, vagamente presentiva. In quel minuto d'aspettazione e 
d'incertezza, un'ansia indescrivibile gli agitava tutte le membra, simile nell'intensità al raccapriccio 
d'un uomo bendato che sia sotto la minaccia d'un suggello di fuoco. Quando infine le labbra lo 
toccavano, frenava a stento un grido. E la tortura di quel minuto gli piaceva; poiché non di rado la 
sofferenza  fisica  nell'amore  attrae  più  della  blandizia.  Elena  anche,  per  quel  singolare  spirito 
imitativo che spinge gli amanti a rendere esattamente una carezza, voleva provare.

  - Mi sembra - diceva ad occhi chiusi - che tutti i pori della mia pelle sieno come un milione di 
piccole bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, invidiose l'una dell'altra...

  Egli allora, per equità, si metteva a coprirla di baci rapidi e fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non 
lasciando  intatto  alcun  minimo  spazio,  non  allentando  la  sua  opera  mai.  Ella  rideva,  felice, 
sentendosi  cingere come d'una veste  invisibile;  rideva e  gemeva,  folle,  sentendo la  furia  di  lui 
imperversare; rideva e piangeva, perduta, non potendo più reggere al divorante ardore. Poi, con uno 
sforzo repentino, faceva prigione il collo di lui fra le sue braccia, l'allacciava con i suoi capelli, lo 
teneva, tutto palpitante, simile a una preda. Egli, stanco, era contento di cedere e di rimaner così 
presto in quei vincoli. Guardandolo, ella esclamava:

  - Come sei giovine! Come sei giovine!

  La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, contro tutte le dispersioni, resisteva, persisteva, a 
somiglianza  d'un  metallo  inalterabile,  d'un  aroma  indistruttibile.  Lo  splendor  sincero  della 
giovinezza era, appunto, la qualità sua più preziosa. Alla gran fiamma della passione, quanto in lui 
era più falso, più tristo, più arteficiato, più vano, si consumava come un rogo. Dopo la resoluzion 
delle forze, prodotta dall'abuso dell'analisi a dall'azion separata di tutte le sfere interiori, egli tornava 
ora all'unità delle forze, dell'azione, della vita; riconquistava la confidenza e la spontaneità; amava e 
godeva  giovenilmente.  Certi  suoi  abbandoni  parevano  d'un  fanciullo  inconsapevole;  certe  sue 
fantasie erano piene di grazia, di freschezza e di ardire.

  - Qualche volta - gli diceva Elena - la mia tenerezza per te si fa più delicata di quella d'un amante.  
Io non so... Diventa quasi materna.



  Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di tre anni.

  - Qualche volta - egli diceva a lei - la comunione del mio spirito col tuo mi par così casta ch'io ti  
chiamerei sorella, baciandoti le mani.

  Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del sentimento avvenivano sempre nei languidi intervalli 
del piacere, quando sul riposo della carne l'anima provava un bisogno vago d'idealità. Allora, anche, 
risorgevano nel giovine le idealità dell'arte ch'egli amava; e gli tumultuavano nell'intelletto tutte le 
forme un tempo create e contemplate,  chiedendo di uscire;  e le parole del monologo goethiano 
l'incitavano. " Che può sotto i tuoi occhi l'accesa natura? Che può la forma dell'arte intorno a te, se 
la  passionata  forza  creatrice  non  t'empie  l'anima  e  non  affluisce  alla  punta  delle  tue  dita, 
incessantemente, per riprodurre? " Il pensiero di dar gioia all'amante, con un verso numeroso o con 
una linea nobile, lo spinse all'opera. Egli scrisse La Simona; e fece le due acqueforti, dello Zodiaco 
e della Tazza d'Alessandro.

  Eleggeva, nell'esercizio dell'arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili: la metrica e 
l'incisione;  e  intendeva  proseguire  e  rinnovare  le  forme  tradizionali  italiane,  con  severità, 
riallacciandosi ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento. Il suo spirito era  
essenzialmente  formale.  Più  che  il  pensiero,  amava  l'espressione.  I  suoi  saggi  letterarii  erano 
esercizii,  giuochi, studii,  ricerche, esperimenti tecnici, curiosità. Egli pensava, con Enrico Taine, 
fosse  più  difficile  compor  sei  versi  belli  che  vincere  una  battaglia  in  campo.  La  sua  Favola 
d'Ermafrodito  imitava  nella  struttura  la  Favola  di  Orfeo  del  Poliziano;  ed  aveva  strofe  di 
straordinaria squisitezza, potenza e musicalità specialmente nei cori cantati da mostri di duplice 
natura: dai Centauri, dalle Sirene e dalle Sfingi. Questa sua nuova tragedia, La Simona, di breve 
misura,  aveva  un  sapor  singolarissimo.  Sebbene  rimata  negli  antichi  modi  toscani,  pareva 
immaginata da un poeta inglese del secolo scorso d'Elisabetta, sopra una novella del Decamerone; 
chiudeva in sè qualche parte del dolce e strano incanto che c'è in certi drammi minori di Guglielmo 
Shakespeare.

  Il poeta segnò così la sua opera, nel frontespizio dell'Esemplare Unico: A. S. CALCOGRAPHUS 
AQUA FORTI SIBI TIBI FECIT.

  Il rame l'attraeva più della carta; l'acido nitrico, più dell'inchiostro; il bulino, più della penna. Già 
uno  de'  suoi  maggiori,  Giusto  Sperelli,  aveva  esperimentata  l'incisione.  Alcune  stampe  di  lui, 
eseguite intorno l'anno 1520, rivelavano manifestamente l'influenza di Antonio Pollajuolo, per la 
profondità e quasi direi acerbità del segno. Andrea praticava la maniera rembrandtesca a tratti liberi 
e  la  maniera  nera  prediletta  dagli  acquafortisti  inglesi  della  scuola  del  Green,  del  Dixon, 
dell'Earlom. Egli aveva formata la sua educazione su tutti gli esemplari, aveva studiata partitamente 
la  ricerca  di  ciascuno  intagliatore,  aveva  imparato  da  Alberto  Durero  e  dal  Parmigiano,  da 
Marc'Antonio e dall'Holbein, da Annibale Caracci e dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callotta, dal 
Toschi e da Gerardo Audran; ma l'intendimento suo, d'innanzi al rame, era questo: rischiarare con 
gli effetti di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de' Quattrocentisti fiorentini appartenenti 
alla seconda generazione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e Filippino Lippi.

  I due rami recenti rappresentavano, in due episodii d'amore, due attitudini della bellezza d'Elena 
Muti; e prendevano il titolo dagli accessorii.

  Tra le cose più preziose possedute da Andrea Sperelli era una coperta di seta fina, d'un colore  
azzurro disfatto, intorno a cui giravano i dodici segni dello Zodiaco in ricamo, con le denominazioni 
Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces a 
caratteri  gotici.  Il  Sole  trapunto  d'oro  occupava  il  centro  del  cerchio;  le  figure  degli  animali,  
disegnate  con  uno  stile  un  po'  arcaico  che  ricordava  quello  de'  musaici,  aveva  uno  splendore 



straordinario; tutta quanta la stoffa pareva degna d'ammantare un talamo imperiale. Essa, infatti, 
proveniva dal corredo di Bianca Maria Sforza, nipote di Ludovico il Moro; la quale andò in sposa 
all'imperator Massimiliano.

  La nudità di Elena non poteva, in verità, avere una più ricca ammantatura. Talvolta, mentre Andrea 
stava nell'altra stanza, ella si svestiva in furia, si distendeva nel letto, sotto la coperta mirabile; e 
chiamava forte l'amante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine d'una divinità avvolta in una zona 
di firmamento. Anche, talvolta, volendo andare innanzi al camino, ella levavasi dal letto traendo 
seco la coperta. Freddolosa, si stringeva addosso la seta, con ambo le braccia; e camminava a piedi 
nudi, con passi brevi, per non implicarsi nelle pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, 
a traverso i capelli disciolti; lo Scorpione le prendeva una mammella; un gran lembo zodiacale 
strisciava dietro di lei, sul tappeto, trasportando le rose, s'ella le aveva già sparse.

  L'acquaforte  rappresentava  appunto  Elena  dormente  sotto  i  segni  celesti.  La  forma  muliebre 
appariva secondata dalle pieghe della stoffa, col capo abbandonato un poco fuor della proda del 
letto, con i capelli pioventi fino a terra, con un braccio pendulo e l'altro posato lungo il fianco. Le 
parti non nascoste, ossia la faccia, il sommo del petto e le braccia erano luminosissime; e il bulino 
aveva reso con molta potenza lo scintillio dei ricami nella mezz'ombra e il mistero dei simboli. Un 
alto  levriere  bianco,  Famulus,  fratel  di  quello  che  posa  la  testa  su  le  ginocchia  della  contessa 
d'Arundel nel quadro di Pietro Paolo Rubens, tendeva il collo verso la signora, guatando, fermo su 
le quattro zampe, disegnato con una felice arditezza di scorcio. Il fondo della stanza era opulento e 
oscuro.

  L'altra acquaforte riferivasi al gran bacino d'argento che Elena Muti aveva ereditato da sua zia 
Flaminia.

  Questo bacino era storico: e si chiamava la Tazza d'Alessandro. Fu donato alla principessa di 
Bisenti da Cesare Borgia prima ch'ei partisse per la terra di Francia a portare la bolla di divorzio e le 
dispense  di  matrimonio  a  Luigi  XII;  e  doveva  esser  compreso  fra  le  salmerie  favolose  che  il 
Valentino portò seco nel suo ingresso a Chinon descritto dal signor di Brantôme. Il disegno delle 
figure che giravano a torno e di quelle che sorgevano dal margine delle due estremità era attribuito 
al Sanzio.

  La tazza si chiamava di Alessandro perché fu composta in memoria di quella prodigiosa a cui nei 
vasti  conviti  soleva  prodigiosamente  bere  il  Macedone.  Stuoli  di  Sagittarii  giravano intorno  ai 
fianchi del vaso, con tesi gli archi, tumultuando, nelle attitudini mirabili di quelli i quali Raffaello 
dipinse ignudi saettanti contro l'Erma nel fresco che sta nella sala borghesiana ornata da Giovan 
Francesco Bolognesi. Inseguivano una gran Chimera che sorgeva su dall'orlo, come un'ansa, alla 
estremità del vaso, mentre dalla parte opposta balzava il giovine sagittario Bellerofonte con l'arco 
teso contro il mostro nato di Tifone. Gli ornamenti della base e dell'orlo erano d'una rara leggiadria. 
L'interno era dorato, come quel d'un ciborio. Il metallo era sonoro come uno strumento. Il peso era 
di trecento libbre. La forma tutta quanta era armoniosa.

  Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella tazza il suo bagno mattutino. Ella vi si poteva 
bene immergere, se non distendere, con tutta la persona; e nulla, in verità, eguagliava la suprema 
grazia di quel corpo raccolto nell'acqua che la doratura tingeva d'un indescrivibile tenuità di riflessi, 
poiché il metallo non era argento ancóra e l'oro moriva.

  Invaghito  di  tre  forme  diversamente  eleganti,  cioè  della  donna,  della  tazza,  e  del  veltro, 
l'acquafortista  trovò una  composizione  di  linee  bellissima.  La  donna,  ignuda,  in  piedi,  entro  il 
bacino,  appoggiandosi  con una  mano su  la  sporgenza  della  Chimera  e  con l'altra  su  quella  di 
Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere il  cane che, piegato in arco su le zampe anteriori 



abbassate e su le posteriori diritte, a simiglianza di un felino quando spicca il salto, ergeva verso di 
lei il muso lungo e sottile come quel d'un luccio, argutamente.

  Non mai Andrea Sperelli aveva con più ardore goduta e sofferta l'intenta ansietà dell'artefice in 
vigilare l'azion dell'acido cieca e irreparabile; non mai aveva con più ardore acuita la pazienza nella 
sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli era nato, in verità, calcografo, 
come Luca d'Olanda. Possedeva una scienza mirabile (ch'era forse un raro senso) di tutte le minime 
particolarità di tempo e di grado le quali concorrono a infinitamente variare sul rame l'efficacia 
dell'acqua forte. Non la pratica, non la diligenza, non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio 
senso quasi infallibile  l'avvertiva del  momento giusto,  dell'attimo puntuale,  in  cui la  corrosione 
giungeva a dare tal preciso valor d'ombra che nell'intenzion dell'artefice doveva avere la stampa. E 
nel  padroneggiar  così  spiritualmente quell'energia  bruta  e quasi  direi  nell'infonderle  uno spirito 
d'arte e nel sentir non so che occulta rispondenza di misura tra il battere del polso e il progressivo 
mordere dell'acido, era il suo inebriante orgoglio, la sua tormentosa gioia.

  Pareva ad Elena esser deificata dall'amante, come l'Isotta riminese nelle indistruttibili medaglie 
che Sigismondo Malatesta fece coniare in gloria di lei.

  Ma  ella,  ne'  giorni  appunto  in  cui  Andrea  attendeva  all'opera,  diveniva  triste  e  taciturna  e 
sospirosa, quasi l'occupasse un'interna angoscia. Aveva, d'improvviso, effusioni di tenerezza così 
struggenti, miste di lacrime e di singhiozzi mal frenati, che il giovine rimaneva attonito, in sospetto, 
senza comprendere.

  Una sera, tornavano a cavallo, dall'Abentino, giù per la via di Santa Sabina, avendo ancóra negli 
occhi la gran visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto, rossi di fiamma tra i cipressi 
nerastri che penetrava una polvere d'oro. Cavalcavano in silenzio, poiché la tristezza di Elena erasi 
comunicata all'amante. D'innanzi a Santa Sabina, questi fermò il baio, dicendo:

  - Ti ricordi?

  Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciuffi d'erba, si dispersero ai latrati di Famulus. Lo 
spiazzo, invaso dalle gramigne, era tranquillo e modesto come il sagrato d'un villaggio; ma i muri 
avevano quella luminosità singolare che riflettesi dagli edifizi di Roma " nell'ora di Tiziano ",

  Elena anche sostò.

  - Come pare lontano, quel giorno! - disse, con un po' di tremito nella voce.

  Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefinitamente, quasi che il loro amore durasse da 
molti  mesi,  da molti  anni.  Le parole di Elena avevano suscitato nell'animo di Andrea la strana 
illusione e, insieme, una inquietudine. Elena si mise a ricordare tutte le particolarità di quella visita,  
fatta  in  un  pomeriggio  di  gennaio,  sotto  un  sole  primaverile.  Si  diffondeva  nelle  minuzie, 
insistendo; e di tratto in tratto interrompevasi come chi segua, oltre le sue parole, un pensiero non 
espresso. Andrea credé sentire nella voce di lei il rimpianto. - Che rimpiangeva ella mai? Il loro 
amore non vedeva d'innanzi a sé giorni anche più dolci? La primavera non teneva già Roma? - Egli, 
perplesso, quasi non l'ascoltava più. I cavalli scendevano, al passo, l'uno a fianco dell'altro, talvolta 
respirando forte dalle froge o accostando i musi come per confidarsi un secreto. Famulus andava su 
e giù, in perpetua corsa.

  - Ti ricordi - seguitava Elena - ti ricordi di quel frate che ci venne ad aprire, quando sonammo la 
campanella?



  - Sì, sì...

  -  Come  ci  guardò  stupefatto!  Era  piccolo  piccolo,  senza  barba,  tutto  rugoso.  Ci  lasciò  soli 
nell'atrio, per andare a prendere le chiavi della chiesa; e tu mi baciasti. Ti ricordi?

  - Sì.

  - E tutti quei barili, nell'atrio! E quell'odore di vino, mentre il frate ci spiegava le storie intagliate  
nella porta di cipresso! E poi, la Madonna del Rosario! Ti ricordi? La spiegazione ti fece ridere; e io 
sentendoti ridere, non potei frenarmi; e ridemmo tanto innanzi a quel poveretto che si confuse e non 
aprì più bocca neanche all'ultimo per dirti grazie...

  Dopo un intervallo, ella riprese:

  - E a Sant'Alessio, quando tu non volevi lasciarmi vedere la cupola pel buco della serratura! Come 
ridemmo, anche là!

  Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una compagnia d'uomini con una bara, seguitata da una 
carrozza pubblica, piena di parenti che piangevano. Il morto andava al cimitero degli Israeliti. Era 
un  funerale  muto  e  freddo.  Tutti  quegli  uomini,  dal  naso  adunco  e  dagli  occhi  rapaci,  si 
somigliavano tra loro come consanguinei.

  Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divisero, prendendo ciascuno un lato, rasente il 
muro; e gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendosi crescere la tristezza.

  Quando si riaccostarono, Andrea domandò:

  - Ma tu che hai? A che pensi?

  Ella esitò, prima di rispondere. Teneva gli occhi abbassati sul collo dell'animale, accarezzandolo 
col pomo del frustino, irresoluta e pallida.

  - A che pensi? - ripeté il giovine.

  - Ebbene, te lo dirò. Io parto mercoledì, non so per quanto tempo; forse per molto, per sempre; non 
so... Quest'amore si rompe, per colpa mia; ma non mi chiedere come, non mi chiedere perché, non 
mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.

  Andrea la guardò, quasi incredulo. La cosa gli pareva così impossibile che non gli fece dolore.

  - Tu dici per gioco; è vero Elena?

  Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa la gola; e subitamente spinse al trotto il 
cavallo. Dietro di loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Prisca cominciarono a suonare, nel 
crepuscolo. Essi trottavano in silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi, sotto i templi, nelle ruine 
solitarie  e  vacue.  Lasciarono  a  sinistra  San  Giorgio  in  Velabro  che  aveva  ancóra  un  bagliore 
vermiglio su i mattoni del campanile, come nel giorno della felicità. Costeggiarono il Fòro romano, 
il Fòro di Nerva, già occupati da un'ombra azzurrognola, simile a quella de' ghiacciai nella notte. Si 
fermarono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staffieri e le carrozze.

  Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea, evitando di guardarlo negli occhi. Pareva 
ch'ella avesse gran fretta di allontanarsi.



  - Ebbene? - le chiese Andrea, aiutandola a montar nel legno.

  - A domani. Stasera, no.

V

  Il commiato su la via Nomentana, quell'adieu au grand air voluto da Elena, non isciolse alcuno de'  
dubbi  che  Andrea  aveva  nell'animo.  -  Quali  erano  mai  le  cagioni  occulte  di  quella  partenza 
subitanea? - Invano egli cercava di penetrare il mistero; i dubii l'opprimevano.

  Ne' primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio furono così crudeli ch'egli credeva morirne. 
La gelosia, che dopo le prime apparite erasi dileguata innanzi all'assiduo ardore di Elena, risorgeva 
in  lui  destata  dalle  imaginazioni  impure;  e  il  sospetto  che  un  uomo  potesse  nascondersi  in 
quell'oscuro  intrico,  gli  dava  un  tormento  insopportabile.  Talvolta,  contro  la  donna  lontana, 
l'invadeva una bassa ira, un rancore pien d'amarezza, e quasi un bisogno di vendetta, come s'ella lo 
avesse ingannato  e  tradito  per  abbandonarsi  a  un altro amante.  Anche,  talvolta  credeva di  non 
desiderarla più, di non amarla più, di non averla mai amata; ed era in lui un fenomeno non nuovo 
questa cessazion momentanea d'un sentimento, questa specie di sincope spirituale che, per esempio, 
gli rendeva completamente estranea in mezzo alla gente la donna diletta e gli permetteva d'assistere 
a  un gaio pranzo un'ora dopo aver  bevute le lacrime di lei.  Ma quegli  oblii  non duravano.  La 
primavera romana fioriva con inaudita letizia: la città di travertino e di mattone sorbiva la luce, 
come un'avida selva; le fontane papali si levavano in un cielo più diafano d'una gemma; la piazza di 
Spagna odorava come un roseto; e la Trinità de' Monti, in cima alla scala popolata di putti, pareva 
un duomo d'oro.

  Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza di Roma, quanto in lui rimaneva del fascino 
di quella donna, nel sangue e nell'anima, ravvivavasi e raccendevasi. Ed egli era turbato, fin nel 
profondo, da invincibili angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili languori, che somigliavano 
un poco quelli della pubertà. Una sera, in casa Dolcebuono, dopo un tè, essendo rimasto ultimo nel 
salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante d'una Cachoucha del Raff, egli parlò d'amore a Donna 
Bianca; e non se ne pentì, né in quella sera né in seguito.

  La sua avventura con Elena Muti era ormai notissima come, o prima o poi, o più o meno, nella 
società elegante di Roma e in ogni altra società son note tutte le avventure e tutte le flirtations. Le 
precauzioni non valgono. Ciascuno ivi è così buon conoscitore della mimica erotica, che gli basta 
sorprendere un gesto o un'attitudine o uno sguardo per avere un sicuro indizio, mentre gli amanti, o 
coloro che son per divenire tali, non sospettano. Inoltre, ci sono in ogni società alcuni curiosi che 
fan professione di scoprire e che vanno su le vestigia degli amori altrui con non minor perseveranza 
de' segugi in traccia di selvaggina. Essi sono sempre vigili e non paiono; colgono infallibilmente 
una parola mormorata, un sorriso tenue, un piccolo sussulto, un lieve rossore, un baleno d'occhi; ne'  
balli, nelle grandi feste, dove sono più probabili le imprudenze, girano di continuo, sanno insinuarsi  
nel più fitto, con un'arte straordinaria, come nelle moltitudini i borsaiuoli; e l'orecchio è teso a rapire 
un frammento di dialogo, l'occhio è pronto dietro il luccicor della lente, a notare una stretta, una 
languidezza, un fremito, la pression nervosa d'una mano feminea su la spalla d'un danzatore.

  Un terribile segugio era,  per esempio,  Don Filippo del Monte,  il  commensale della marchesa 
d'Ateleta.  Ma, in verità,  Elena Muti non si preoccupava molto delle maldicenze mondane; e in 
questa sua ultima passione era giunta a temerità quasi folli. Ella copriva ogni ardimento con la sua 
bellezza, col suo lusso, col suo alto nome; e passava pur sempre inchinata, ammirata, adulata, per 
quella certa molle tolleranza che è una delle più amabili qualità dell'aristocrazia quirite e che le 



viene forse appunto dall'abuso della mormorazione.

  Or dunque l'avventura aveva, d'un tratto, inalzato Andrea Sperelli, in conspetto delle dame, a un 
alto  grado  di  potere.  Un'aura  di  favore  l'avvolse;  e  la  sua  fortuna,  in  poco  tempo,  divenne 
meravigliosa. Un fenomeno assai frequente, nelle società moderne, è il contagio del desiderio. Un 
uomo,  che sia  stato  amato da una  donna di  pregi  singolari,  eccita  nelle  altre  l'imaginazione;  e 
ciascuna arde di possederlo, per vanità e per curiosità, a gara. Il fascino di Don Giovanni è più nella 
sua fama che nella sua persona. Inoltre, giovava allo Sperelli quel certo nome ch'egli aveva d'artista 
misterioso; ed erano rimasti celebri due sonetti, scritti nell'albo della principessa di Ferentino, ne'  
quali come in un dittico ambiguo egli aveva lodato una bocca diabolica e una bocca angelica, quella 
che perde le anime e quella che dice Ave. La gente volgare non imagina quali profondi e nuovi 
godimenti l'aureola della gloria, anche pallida o falsa, porti all'amore. Un amante oscuro, avesse 
anche la forza di Ercole e la bellezza d'Ippolito e la grazia d'Ila, non mai potrà dare all'amata le  
delizie che l'artista, forse inconsapevolmente, versa in abondanza negli ambiziosi spiriti feminili. 
Gran dolcezza dev'essere per la vanità di una donna il poter dire: - In ciascuna lettera ch'egli mi 
scrive è forse la più pura fiamma del suo intelletto a cui mi riscalderò io sola; in ciascuna carezza 
egli perde una parte della sua volontà e della sua forza; e i suoi più alti sogni di gloria cadono nelle 
pieghe della mia veste, ne' cerchi che segna il mio respiro!

  Andrea Sperelli non esitò un istante d'innanzi alle lusinghe. A quella specie di raccoglimento, 
prodotto in lui dal dominio unico di Elena, succedeva ora il dissolvimento. Non più tenute dall'ignea 
fascia che le stringeva ad unità, le sue forze tornavano al primitivo disordine. Non potendo più 
conformarsi,  adeguarsi,  assimilarsi a una superior forma dominatrice, l'anima sua, camaleontica, 
mutabile,  fluida,  virtuale  si  trasformava,  si  difformava,  prendeva  tutte  le  forme.  Egli  passava 
dall'uno all'altro amore con incredibile leggerezza; vagheggiava nel tempo medesimo diversi amori; 
tesseva,  senza  scrupolo,  una  gran  trama  d'inganni,  di  finzioni,  di  menzogne,  d'insidie,  per 
raccogliere il maggior numero di prede. L'abitudine della falsità gli ottundeva la conscienza. Per la 
continua mancanza della riflessione, egli diveniva a poco a poco impenetrabile a sé stesso, rimaneva 
fuori del suo mistero. A poco a poco egli quasi giungeva a non vedere più la sua vita interiore, in 
quella  guisa  che  l'emisfero  esterno  della  terra  non  vede  il  sole  pur  essendogli  legato 
indissolubilmente. Sempre vivo, spietatamente vivo, era in lui un istinto: l'istinto del distacco da 
tutto ciò che l'attraeva senza avvincerlo. E la volontà, disutile come una spada di cattiva tempra, 
pendeva al fianco di un ebro o di un inerte.

  Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d'improvviso, lo riempiva; ed egli o cercava di sottrarsi alle 
malinconie  del  rimpianto  o  piacevasi  invece  rivivere  nella  imaginazione  viziata  l'eccessività  di 
quella vita, per averne uno stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé stesso le parole del lied: " Ricorda 
i giorni spenti! E metti su le labbra della seconda baci soavi quanto quelli che tu davi alla prima, 
non è gran tempo! " Ma già la seconda eragli uscita dall'anima. Egli aveva parlato d'amore a Donna 
Bianca Dolcebuono, da principio senza quasi pensarci, istintivamente attratto forse per virtù di un 
indefinito riflesso che a colei veniva dall'essere amica di Elena. Forse germogliava il piccolo seme 
di simpatia che avevan gittato in lui le parole della contessa fiorentina, al pranzo in casa Doria. Chi 
sa dire per quale misterioso procedere un qualunque contatto spirituale  o materiale tra un uomo e 
una donna, anche insignificante,  può generare ed alimentare in  ambedue un sentimento latente, 
innavvertito, insospettato, che dopo molto tempo le circostanze faranno emergere d'un tratto? E' il 
fenomeno medesimo che noi riscontriamo nell'ordine intellettuale, quando il germe d'un pensiero o 
l'ombra  d'una  imagine  si  ripresentano  d'un  tratto,  dopo  un  lungo  intervallo,  per  uno  sviluppo 
inconsciente, elaborati in imagine compiuta, in pensiero complesso. Le medesime leggi governano 
tutte le attività del nostro essere; e le attività di cui noi siam consapevoli non sono che una parte 
delle nostre attività.

  Donna Bianca Dolcebuono era l'ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso dal Ghirlandajo 



nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch'è in Santa Maria Novella. Aveva un chiaro volto ovale, la 
fronte larga alta e candida, la bocca mite, il  naso un poco rilevato, gli occhi di quel color tanè 
oscuro lodato dal Firenzuola. Prediligeva disporre i capelli con abbondanza su le tempie, fino a 
mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben le conveniva il cognome, poiché ella portava nella vita 
mondana una bontà nativa, una grande indulgenza, una cortesia per tutti eguale, e una parlatura 
melodiosa. Era, insomma, una di quelle donne amabili, senza profondità né di spirito né d'intelletto, 
un poco indolenti, che sembrano nate a vivere in piacevolezza e a cullarsi ne' discreti amori come 
gli uccelli su gli alberi fiorenti.

  Quando udì le frasi di Andrea, ella esclamò, con un grazioso stupore:

  - Dimenticate Elena così presto?

  Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piacque di cedere; e non di rado ella parlava 
d'Elena al giovine infedele, senza gelosia, candidamente.

  - Ma perché mai sarà partita prima del solito, quest'anno? - gli chiese una volta, sorridendo.

  - Io non so - rispose Andrea, senza poter nascondere un po' d'impazienza e di amarezza.

  - Tutto, proprio, è finito?

  - Bianca, vi prego, parliamo di noi! - interruppe egli con la voce alterata, poiché quei discorsi lo  
turbavano e irritavano.

  Ella rimase un momento pensosa, come se volesse sciogliere un enigma; quindi sorrise scotendo la 
testa, come se rinunziasse, con una fugace ombra di malinconia su gli occhi.

  - Così è l'amore.

  E rese all'amante le carezze.

  Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne fiorentine del Quattrocento, alle quali 
cantava il Magnifico:

          E' si vede in ogni lato

          Che 'l proverbio dice il vero,

          Che ciascun muta pensiero

          Come l'occhio è separato.

          Vedesi cambiare amore:

          Come l'occhio sta di lunge,

          Così sta di lunge il core:

          Perché appresso un altro il punge.



          Col qual tosto e' si congiunge

          Con piacere e con diletto...

  Allorché,  nell'estate,  ella  era  per  partire,  disse,  prendendo congedo,  senza  nascondere  la  sua 
commozione gentile:

  -  Io so che,  quando ci  rivedremo, voi non mi amerete più. Così è l'amore. Ma ricordatevi di 
un'amica!

  Egli non l'amava. Pure, nelle giornate calde e tediose, certe molli cadenze della voce di lei gli  
tornavan nell'anima come la  magia  d'una  rima e gli  suscitavano la  visione  d'un giardin  fresco 
d'acque pel quale ella andasse in compagnia d'altre donne sonando e cantando come in una vignetta 
del Sogno di Polifilo.

  E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta in coppia: Barbarella Viti, la mascula, che 
aveva una superba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente come certe teste giudee del 
Rembrandt;  la  contessa  di  Lùcoli,  la  dama delle  turchesi,  una  Circe  di  Dosso  Dossi,  con due 
bellissimi occhi  pieni  di  perfidia,  varianti  come i  mari  d'autunno,  grigi,  azzurri,  risplendenti  di 
quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte, che han soltanto i babies delle  
grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del Gainsborough e del Lawrences; la marchesa Du 
Deffand, una bellezza del Direttorio, una Récamier, dal lungo e puro ovale, dal collo di cigno, dalle 
mammelle  saglienti,  dalle  braccia  bacchiche;  Donna Isotta  Cellesi,  la  dama degli  smeraldi,  che 
volgeva con una lenta maestà divina la sua testa d'imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme 
ereditarie;  la  principessa  Kalliwoda,  la  dama senza  gioielli,  che  nella  fragilità  delle  sue  forme 
chiudeva nervi d'acciaio per il piacere,  e su la cerea delicatezza dei suoi lineamenti apriva due 
voraci occhi leonini, gli occhi d'uno Scita.

  Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione novella; ciascuno l'inebriò d'una cattiva 
ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli insegnò una qualche particolarità e sottilità del vizio a lui 
ancóra ignota. Egli aveva in sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi, corrompeva. La frode 
gli invescava l'anima, come d'una qualche materia viscida e fredda che ogni giorno divenisse più 
tenace. Il pervertimento de' sensi gli faceva ricercare e rilevare nelle sue amanti quel ch'era in loro 
men nobile e men puro. Una bassa curiosità lo spingeva a scieglier le donne che avevan peggior 
fama; un crudel gusto di contaminazione lo spingeva a sedurre le donne che avean fama migliore. 
Fra  le  braccia  dell'una  egli  si  ricordava  d'una  carezza  dell'altra,  d'un  modo  di  voluttà  appreso 
dall'altra. Talvolta (e fu, in ispecie, quando la notizia delle seconde nozze di Elena Muti gli riaprì  
per qualche tempo la ferita) piacevasi di sovrapporre alla nudità presente le evocate nudità di Elena 
e di servirsi della forma reale come d'un appoggio sul qual godere la forma ideale. Nutriva l'imagine 
con uno sforzo intenso, finché l'imaginazione giungeva a possedere l'ombra quasi creata.

  Pur tuttavia egli  non aveva culto per le memorie dell'antica felicità.  Talvolta,  anzi,  quelle gli 
davano un appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Borghese, per esempio, nella memore 
sala degli specchi, egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa; nella Villa Medici, su per la 
memore scala verde che conduce al Belvedere, egli intrecciò le sue dita alle lunghe dita d'Angélique 
Du Deffand; e il piccolo teschio d'avorio appartenuto al cardinale Immenraet, il gioiello mortuario 
segnato del nome d'Ippolita oscura, gli suscitò il capriccio di tentare Donna Ippolita Albónico.

  Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobiltà, somigliando un poco a Maria 
Maddalena d'Austria, moglie di Cosimo II de' Medici, nel ritratto di Giusto Suttermans, ch'è in  



Firenze, dai Corsini. Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i velluti, i merletti. I larghi collari medìcei 
parevano la foggia meglio adatta a far risaltare la bellezza della sua testa superba.

  In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Sperelli voleva ottenere da Donna Ippolita ch'ella 
andasse  la  dimane  al  palazzo  Zuccari  per  prendere  il  misterioso  avorio  dedicato  a  lei.  Ella  si 
schermiva,  ondeggiando tra  la prudenza e la  curiosità.  Ad ogni  frase del giovine un po'  ardita, 
corrugava le sopracciglia mentre un sorriso involontario le sforzava la bocca; e la sua testa, sotto il 
cappello ornato di piume bianche, sul fondo dell'ombrellino ornato di merletti bianchi, era in un 
momento di singolare armonia.

  - Tibi, Hippolyta! Dunque venite? Io vi aspetterò tutto il giorno, dalle due fino a sera. Va bene?

  - Ma siete pazzo?

  - Di che temete? Io giuro alla Maestà Vostra di non toglierle neppure un guanto. Rimarrà seduta 
come in un trono, secondo il suo regal costume; e, anche prendendo una tazza di te, potrà non 
posare lo scettro invisibile che porta sempre nella destra imperiosa. E' concessa la grazia, a questi 
patti?

  - No.

  Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rilevare quell'aspetto di regalità ch'era la sua 
gloria. E Andrea Sperelli continuava a tentarla, sempre in tono di scherzo o di preghiera, unendo 
alla seduzione della sua voce uno sguardo continuo, sottile, penetrante, quello sguardo indefinibile 
che sembra svestire le donne, vederle ignude a traverso le vesti, toccarle su la pelle viva.

  - Non voglio che mi guardiate così - disse Donna Ippolita, quasi offesa, con un lieve rossore.

  Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e signori passeggiavano su l'erba, lungo lo 
steccato, o circondavano il cavallo vittorioso, o scommettevano coi publici scommettitori urlanti, 
sotto l'incostanza del sole che appariva e spariva fra i molti arcipelaghi delle nuvole.

  - Scendiamo - ella soggiunse, non accorgendosi degli occhi seguaci di Giannetto Rùtolo che stava 
appoggiato alla ringhiera della scala.

  Quando, per discendere, passarono d'innanzi a colui, lo Sperelli disse:

  - Addio, marchese, a poi. Correremo.

  Il Rùtolo s'inchinò profondamente a Donna Ippolita; e una sùbita fiamma gli colorò la faccia. 
Eragli parso di sentire nel saluto del conte una leggera irrisione. Rimase alla ringhiera, seguendo 
sempre con gli occhi la coppia nel recinto. Visibilmente, soffriva.

  - Rùtolo, alle vedette! - fecegli, con un riso malvagio, la contessa di Lùcoli passando a braccio con 
Don Filippo del Monte, giù per la scala di ferro.

  Egli sentì la punta nel mezzo del cuore. Donna Ippolita e il conte d'Ugenta, dopo essere giunti fin 
sotto la specola dei giudici, tornavano verso la tribuna. La dama teneva il bastone dell'ombrellino su 
la spalla, girandolo fra le dita; la cupola bianca le roteava dietro la schiena, come un'aureola, e i 
molti merletti s'agitavano e si sollevavano incessantemente. Entro quel cerchio mobile ella di tratto 
in tratto rideva alle parole del giovine; e ancóra un lieve rossore tingeva la nobile pallidezza del suo 
volto. Di tratto in tratto, i due si soffermavano.



  Giannetto Rùtolo, fingendo di voler osservare i cavalli che entravano nella pista, volse il binocolo 
fra i due. Visibilmente, gli tremavano le mani. Ogni sorriso, ogni gesto, ogni attitudine di Ippolita 
gli dava un atroce dolore. Quando abbassò il binocolo, egli era assai smorto. Aveva sorpreso negli 
occhi dell'amata, che si posavano su lo Sperelli, quello sguardo ch'egli ben conosceva poiché n'era 
stato, un tempo, illuminato di speranza. Gli parve che tutto ruinasse intorno a lui. Un lungo amore 
finiva, troncato da quello sguardo, irreparabilmente. Il sole non era più il sole; la vita non era più la 
vita.

  La tribuna si ripopolava rapidamente, già che il segnale della terza corsa era prossimo. Le dame 
salivano in piedi su i sedili. Un mormorio correva lungo i gradi, simile a un vento sopra un giardino 
in pendio. La campanella squillò. I cavalli partirono come un gruppo di saette.

  - Correrò in onor vostro, Donna Ippolita - disse Andrea Sperelli all'Albónico, prendendo congedo 
per andare a prepararsi alla seguente corsa, ch'era di gentiluomini. - Tibi, Hippolyta, semper!

  Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pensando che anche Giannetto Rùtolo stava fra i 
contenditori. Quando vide, poco oltre, l'amante pallido scender giù per la scala, l'ingenua crudeltà 
dell'indifferenza le regnava nei belli occhi oscuri. Il vecchio amore le cadeva dall'anima, pari a una 
spoglia inerte, per l'invasione del nuovo. Ella non apparteneva più a quell'uomo; non gli era legata 
da nessun legame. Non è concepibile come prontamente e intieramente rientri  nel possesso del 
proprio cuore la donna che non ama più.

  " Egli me l'ha presa " pensò colui, camminando verso la tribuna del Jockey-club, su l'erba che 
parevagli s'affondasse sotto i suoi piedi come un'arena. Davanti, a poca distanza, camminava l'altro, 
con  un  passo  disinvolto  e  sicuro.  La  persona  alta  e  snella,  nell'abito  cinerino,  aveva  quella 
particolare  inimitabile  eleganza  che  sol  può  dare  il  lignaggio.  Egli  fumava.  Giannetto  Rùtolo, 
venendo dietro, sentiva l'odore della sigaretta, ad ogni buffo di fumo; ed era per lui un fastidio 
insopportabile, un disgusto che gli saliva dalle viscere, come contro un veleno.

  Il duca Beffi e Paolo Caligàro stavano su la soglia, già in assetto di corsa. Il duca si chinava su le 
gambe aperte, con un movimento ginnico, per provare l'elasticità de' suoi calzoni di pelle o la forza 
de' suoi ginocchi. Il piccolo Caligàro imprecava alla pioggia della notte, che aveva reso pesante il 
terreno.

  - Ora - disse allo Sperelli - tu hai molte probabilità, con Miching Mallecho.

  Giannetto Rùtolo udì quel presagio, ed ebbe al cuore una fitta. Egli riponeva nella vittoria una 
vaga speranza. Nella sua imaginazione vedeva gli effetti d'una corsa vinta e d'un duello fortunato, 
contro il nemico. Spogliandosi, ogni suo gesto tradiva la preoccupazione.

  - Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, vede aperta la sepoltura - disse il duca di Beffi, 
posandogli una mano su la spalla, con un atto comico. - Ecce homo novus.

  Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spiriti gai, ruppe in un di que' suoi franchi  
scoppi di risa, ch'erano la più seducente effusione della sua giovinezza.

  - Perché ridete, voi? - gli chiese Rùtolo, pallidissimo, fuori di sé, fissandolo di sotto ai sopraccigli 
corrugati.

  - Mi pare - rispose lo Sperelli, senza turbarsi - che voi mi parliate in un tono assai vivo, caro 
marchese.



  - Ebbene?

  - Pensate del mio riso quel che più vi piace.

  - Penso che è sciocco.

  Lo Sperelli balzò in piedi, fece un passo, e levò contro Giannetto Rùtolo il frustino. Paolo Caligàro 
giunse a trattenergli il braccio, per prodigio. Altre parole irruppero. Sopravvenne Don Marcantonio 
Spada; udì l'alterco, e disse:

  - Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete fare domani. Ora, dovete correre.

  I due avversari compirono la lor vestizione, in silenzio. Quindi uscirono. Già la notizia del litigio 
s'era sparsa nel recinto e saliva su per le tribune, ad accrescere l'aspettazion della corsa. La contessa  
di  Lùcoli,  con  raffinata  perfidia,  la  diede  a  Donna  Ippolita  Albónico.  Questa,  non  lasciando 
trasparire alcun turbamento, disse:

  - Mi dispiace. Parevano amici.

  La  diceria  si  diffondeva,  trasformandosi,  per  le  belle  bocche  feminee.  Intorno  ai  publici 
scommettitori  ferveva la folla.  Miching Mallecho, il  cavallo del conte d'Ugenta,  e Brummel,  il 
cavallo del marchese Rùtolo, erano i favoriti; venivano poi Satirist del duca di Beffi e Carbonilla 
del conte Caligàro. I buoni conoscidori però diffidavano de' due primi, pensando che la concitazion 
nervosa dei due cavalieri avrebbe certamente nociuto alla corsa.

  Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro.

  Il sentimento della sua superiorità su l'avversario l'assicurava; inoltre, quella tendenza cavalleresca 
alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante, gli faceva vedere il suo caso in una luce 
di gloria; e tutta la nativa generosità del suo sangue giovenile risvegliavasi, d'innanzi al rischio. 
Donna Ippolita Albónico, d'un tratto, gli si levava in cima dell'anima, più desiderabile e più bella.

  Egli andò incontro al suo cavallo, con il cuor palpitante, come incontro a un amico che gli portasse 
l'annunzio  aspettato  d'una  fortuna.  Gli  palpò  il  muso,  con  dolcezza;  e  l'occhio  dell'animale, 
quell'occhio ove brillava tutta la nobiltà della razza per una inestinguibile fiamma, l'inebriò come lo 
sguardo magnetico di una donna.

  - Mallecho, - mormorava, palpandolo - è una gran giornata! Dobbiamo vincere.

  Il suo trainer, un omuncolo rossiccio, figgendo le pupille acute su gli altri cavalli che passavano 
portati a mano dai palafrenieri, disse, con la voce roca:

  - No doubt.

  Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, proveniente dalle scuderie del barone di Soubeyran. 
Univa alla slanciata eleganza delle forme una potenza di reni straordinaria. Dal pelo lucido e fino, di 
sotto a cui apparivano gli intichi delle vene sul petto e su le cosce, pareva esalare quasi un fuoco 
vaporoso, tanto era l'ardore della sua vitalità. Fortissimo nel salto, aveva portato assai spesso nelle 
cacce il suo signore, di là da tutti gli ostacoli, non rifiutandosi d'innanzi a una triplice filagna o 
d'innanzi  a  una  maceria  mai,  sempre  alla  coda  dei  cani,  intrepidamente.  Un hop del  cavaliere 
l'incitava più d'un colpo di sperone; e una carezza lo faceva fremere.



  Prima di montare,  Andrea esaminò attentamente tutta la bardatura,  si  assicurò d'ogni fibbia e 
d'ogni cinghia; quindi balzò in sella, sorridendo. Il trainer dimostrò con un espressivo gesto la sua 
fiducia, guardando il padrone allontanarsi.

  Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla degli  scommettitori.  Andrea sentì  su la sua 
persona tutti  gli sguardi.  Volse gli  occhi alla tribuna destra per vedere l'Albónico,  ma non poté 
distinguer nulla tra la moltitudine delle dame. Salutò da presso Lilian Theed a cui eran ben noti i 
galoppi di Mallecho dietro le volpi e dietro le chimere. La marchesa d'Ateleta fece da lontano un 
atto di rimprovero, poiché aveva saputo l'alterco.

  - Com'è quotato Mallecho? - chiese egli a Ludovico Barbarisi.

  Andando al punto di partenza, egli pensava freddamente al metodo che avrebbe tenuto per vincere; 
e guardava i suoi tre competitori, che lo precedevano, calcolando la forza e la scienza di ciascuno.  
Paolo Caligàro era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie del mestiere, come un jockey; ma 
Carbonilla,  sebbene veloce,  era di poca resistenza.  Il  duca di Beffi,  cavaliere d'alta scuola,  che 
aveva vinto più d'un match in Inghilterra, montava un animale d'umor difficile, che poteva rifiutarsi 
innanzi  a  qualche  ostacolo.  Giannetto  Rùtolo  invece  ne  montava  uno  eccellente  ed  assai  ben 
disciplinato; ma sebben forte, egli era troppo impetuoso e prendeva parte a una corsa publica per la 
prima  volta.  Inoltre,  doveva  trovarsi  in  uno  stato  di  nervosità  terribile,  come  da  molti  segni 
appariva.

  Andrea pensava, guardandolo: " La mia vittoria d'oggi influirà sul duello di domani, senza dubbio. 
Egli perderà la testa, certo, qui e là. Io debbo essere calmo, su tutt'e due i campi. " Poi, anche,  
pensò: " Quale sarà l'animo di Donna Ippolita? " Gli parve che intorno ci fosse un silenzio insolito.  
Misurò con l'occhio la distanza fino alla prima siepe; notò su la pista un sasso luccicante; s'accorse 
d'essere osservato dal Rùtolo; ebbe un fremito per tutta la persona.

  La campanella diede il segnale; ma Brummel aveva già preso lo slancio; e la partenza quindi, non 
essendo stata contemporanea, fu ritenuta non buona. Anche la seconda fu una falsa partenza, per 
colpa di Brummel. Lo Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero fuggevolmente.

  La terza partenza fu valida. Brummel, sùbito, si staccò dal gruppo, radendo lo steccato. Gli altri tre 
cavalli seguirono di pari,  per un tratto; e saltarono la prima siepe, felicemente; poi, la seconda.  
Ciascuno dei tre cavalieri faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cercava di mantenersi nel gruppo 
perché d'innanzi agli ostacoli Satirist fosse istigato dall'esempio. Il Caligàro moderava la foga di 
Carbonilla,  a  conservarle  le  forze  per  gli  ultimi  cinquecento  metri.  Andrea  Sperelli  aumentava 
gradatamente la velocità, volendo incalzare il suo nemico in prossimità dell'ostacolo più difficile. 
Poco dopo, infatti, Mallecho avanzò i due compagni e si diede a serrare da presso Brummel.

  Il Rùtolo sentì dietro di sé il galoppo incalzante, e fu preso da tale ansietà che non vide più nulla. 
Tutto alla vista gli si confuse, come s'egli fosse per perdere gli spiriti. Faceva uno sforzo immenso 
per tenere piantati  gli  speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il  pensiero che le forze lo 
abbandonassero. Aveva negli orecchi un rombo continuo, e in mezzo al rombo udiva il grido breve e 
secco d'Andrea Sperelli.

  - Hop! Hop!

  Sensibilissimo alla  voce più che ad ogni  altra  instigazione,  Mallecho divorava  l'intervallo  di 
distanza, non era più che a tre o quattro metri da Brummel, stava per raggiungerlo, per superarlo.

  - Hop!



  Un'altra  barriera  attraversava  la  pista.  Il  Rùtolo  non  la  vide,  poiché  aveva  smarrita  ogni 
conscienza, conservando solo un furioso istinto di aderire all'animale e di spingerlo innanzi, alla 
ventura.  Brummel  saltò;  ma,  non  coadiuvato  dal  cavaliere,  urtò  le  zampe  posteriori  e  ricadde 
dall'altra parte così male che il cavaliere perse le staffe, pur restando in sella. Seguitò tuttavia a 
correre. Andrea Sperelli teneva ora il primo posto; Giannetto Rùtolo, senza aver recuperato le staffe, 
veniva secondo, incalzato da Paolo Caligàro; il duca di Beffi, avendo sofferto da Satirist un rifiuto, 
veniva  ultimo.  Passarono sotto  le  tribune,  in  quest'ordine;  udirono un clamore  confuso,  che  si 
dileguò.

  Su le tribune,  tutti  gli  animi stavan sospesi nell'attenzione.  Alcuni indicavano ad alta voce le 
vicende della corsa. Ad ogni mutamento nell'ordine dei cavalli, molte esclamazioni si levavano tra 
un lungo mormorio; e le dame ne avevano un fremito. Donna Ippolita Albónico, ritta in piedi sul 
sedile, appoggiandosi alle spalle del marito il quale era sotto di lei, guardava senza mai mutarsi, con 
una meravigliosa padronanza; se non che le labbra troppo chiuse e un leggerissimo increspamento 
della fronte potevan forse rivelare a un indagatore lo sforzo. A un certo punto, ritrasse dalle spalle  
del marito le mani per tema di tradirsi con un qualche involontario moto.

  - Sperelli è caduto - annunziò a voce alta la contessa di Lùcoli.

  Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in fallo su l'erba umida ed erasi piegato su le 
ginocchia, rialzandosi immediatamente. Andrea gli era passato dal collo, senza danno; e con una 
prontezza fulminea era tornato in sella, mentre il Rùtolo e il Caligàro sopraggiungevano. Brummel, 
sebbene offeso alle  zampe posteriori,  faceva prodigi,  per virtù del suo sangue puro.  Carbonilla 
infine spiegava tutta la sua velocità, condotta con arte mirabile dal suo cavaliere. Mancavano circa 
ottocento metri alla mèta.

  Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti gli spiriti per riafferrarla. Teso su le staffe, 
curvo su la criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, èsile, penetrante, che aveva tanto 
potere sul nobile animale. Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati sul terreno pesante, perdevano 
vigore, Mallecho aumentava la veemenza del suo slancio, stava per riconquistare il suo posto, già 
sfiorava  la  vittoria  con  la  fiamma  delle  sue  narici.  Dopo  l'ultimo  ostacolo,  avendo  superato 
Brummel, raggiungeva con la testa la spalla di Carbonilla. A circa cento metri dalla mèta, radeva lo 
steccato,  avanti,  avanti,  lasciando  dietro  di  sé  e  la  morella  del  Caligàro  lo  spazio  di  dieci  " 
lunghezze ". La campana squillò; un applauso risonò per tutte le tribune, come il crepitar sordo di 
una grandine; un clamore si propagò nella folla su la prateria inondata dal sole.

  Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: " La fortuna è con me, oggi. Sarà con me anche 
domani?  "  Sentendo  venire  a  sé  l'aura  del  trionfo,  ebbe  contro  l'oscuro  pericolo  quasi  una 
sollevazion d'ira. Avrebbe voluto affrontarlo sùbito, in quello stesso giorno, in quella stessa ora, 
senza altro indugio, per godere una duplice vittoria e per mordere quindi al frutto che gli offriva la 
mano  di  Donna  Ippolita.  Tutto  il  suo  essere  accendevasi  d'orgoglio  selvaggio,  al  pensiero  di 
posseder quella bianca e superba donna per diritto di conquista violenta. L'imaginazione gli fingeva 
un gaudio non mai provato, quasi direi una voluttà d'altri tempi, quando i gentiluomini scioglievano 
i capelli delle amasie con mani omicide e carezzevoli, affondandovi la fronte ancóra grondante per 
la fatica dell'abbattimento e la bocca ancóra amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da quella  
inesplicabile ebrezza che dànno a certi uomini d'intelletto l'esercizio della forza fisica, l'esperimento 
del coraggio, la rivelazione della brutalità. Quel che in fondo a noi è rimasto della ferocia originale 
torna al sommo talvolta con una strana veemenza ed anche sotto la meschina gentilezza dell'abito 
moderno il nostro cuore talvolta si gonfia di non so che smania sanguinaria ed anela alla strage.  
Andrea Sperelli aspirava la calda ed acre esalazion del suo cavallo, pienamente, e nessuno di quanti 
delicati profumi egli aveva fin allora preferiti, nessuno aveva mai dato al suo senso un più acuto 
piacere.



  Appena smontò, fu accerchiato da amiche e da amici che si congratulavano. Miching Mallecho, 
sfinito, tutto fumante e spumante, sbuffava protendendo il collo e scotendo le briglie. I suoi fianchi 
s'abbassavano  e  si  sollevavano  con  un  moto  continuo,  così  forte  che  pareva  scoppiare;  i  suoi 
muscoli sotto la pelle tremavano come le corde degli archi dopo lo scocco; i suoi occhi iniettati di 
sangue e dilatati avevano ora l'atrocità di quelli d'una fiera; il  suo pelo, ora interrotto da larghe 
chiazze più oscure, si apriva qua e là a spiga sotto i rivoli del sudore; la vibrazione incessante di 
tutto il suo corpo faceva pena e tenerezza, come la sofferenza d'una creatura umana.

  - Poor fellow! - mormorò Lilian Theed.

  Andrea  gli  esaminò i  ginocchi  per  veder  se  la  caduta  li  avesse  offesi.  Erano intatti.  Allora, 
battendolo pianamente in sul collo, gli disse con un accento  indefinibile di dolcezza:

  - Va, Mallecho, va.

  E lo riguardò allontanarsi.

  Poi, avendo lasciato l'abito di corsa, cercò di Ludovico Barbarisi e del barone di Santa Margherita.

  Ambedue accettarono l'incarico di assisterlo nella questione col marchese Rùtolo. Egli li pregò di 
sollecitare.

  - Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani, all'una dopo mezzogiorno, io debbo essere già 
libero. Ma domattina lasciatemi dormire almeno fino alle nove. Io pranzo dalla Ferentino; e passerò 
poi in casa Giustiniani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove trovarmi. Grazie, e a rivederci, 
amici.

  Salì alla tribuna; ma evitò di avvicinarsi sùbito a Donna Ippolita. Sorrideva, sentendosi avvolgere 
dagli  sguardi  feminili.  Molte  belle  mani  si  tendevano  a  lui;  molte  belle  voci  lo  chiamavano 
familiarmente Andrea; alcune anzi lo chiamavan con una certa ostentazione. Le dame che avevano 
scommesso  per  lui  gli  dicevano  la  somma della  loro  vincita;  dieci  luigi,  venti  luigi.  Altre  gli 
domandarono, con curiosità:

  - Vi batterete?

  A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria avventurosa in un sol giorno, meglio che il 
duca di Buckingham e il signor di Lauzun. Egli era uscito vincitore da una corsa eroica, aveva 
acquistata una nuova amante, magnifica e serena come una dogaressa; aveva provocato un duello 
mortale; ed ora passava tranquillo e cortese, né più né meno del solito, fra il sorriso di tali dame a 
cui egli conosceva altro che la grazia della bocca. Non poteva egli forse indicare di molte un vezzo 
segreto  o  una  particolare  abitudine  di  voluttà?  Non vedeva  egli,  a  traverso  tutta  quella  chiara 
freschezza di stoffe primaverili, il neo biondo, simile a una piccola moneta d'oro, sul fianco sinistro 
d'Isotta Cellesi; o il ventre incomparabile di Giulia Moceto, polito come una coppa d'avorio, puro 
come quel  d'una  statua,  per  l'assenza  perfetta  di  ciò  che  nelle  sculture  e  nelle  pitture  antiche 
rimpiangeva il  poeta del Musée secret? Non udiva nella voce sonora di Barbarella Viti  un'altra 
indefinibile voce che ripeteva di continuo una parola invereconda; o nell'ingenuo riso di Aurora 
Seymour un altro indefinibile suono, rauco e gutturale, che ricordava un poco il rantolo dei gatti in 
su' focolari e il tubare delle tortore ne' boschi? Non sapeva le squisite depravazioni della contessa de 
Lùcoli che s'inspirava su i libri erotici, su le pietre incise e su le miniature; o gli invincibili pudori di 
Francesca Daddi che ne' supremi aneliti, come un'agonizzante, invocava il nome di Dio? Quasi tutte 
le donne ch'egli aveva ingannato, o che lo avevano ingannato, erano là e gli sorridevano.



  -  Ecco l'eroe!  -  disse il  marito  dell'Albónico,  tendendogli  la  mano,  con amabilità  insolita,  e 
stringendogliela forte.

  - Eroe da vero - aggiunse Donna Ippolita, col tono insignificante d'un complimento obbligato, 
parendo ignorare il dramma.

  Lo Sperelli s'inchinò e passò oltre, perché provava non so che imbarazzo d'innanzi a quella strana 
benevolenza  del  marito.  Un sospetto  gli  balenò nell'animo,  che il  marito  gli  fosse grato  d'aver 
attaccato briga con l'amante della moglie; e sorrise alla viltà di quell'uomo. Come si volse, gli occhi  
di Donna Ippolita s'incontrarono, si mescolarono con i suoi.

  Nel ritorno, dal mail-coach del principe di Ferentino vide fuggire verso Roma Giannetto Rùtolo 
con un piccolo legno a due ruote, al trotto fitto d'un gran roano ch'egli guidava chinato avanti,  
tenendo la  testa  bassa e  il  sigaro  tra  i  denti,  senza  curarsi  delle  guardie  che  gli  intimavano di 
mettersi nella fila. Roma, in fondo, si disegnava oscura sopra una zona di luce gialla come zolfo; e 
le  statue  in  sommo  della  basilica  di  San  Giovanni  entro  un  ciel  viola,  fuor  della  zona, 
grandeggiavano.  Allora  ebbe  Andrea  la  conscienza  intera  del  male  ch'egli  faceva  soffrire  a 
quell'anima.

  La sera, in casa Giustiniani, disse all'Albónico:

  - Riman dunque fermo che domani, dalle due alle cinque, io vi aspetterò.

  Ella voleva chiedergli:

  - Come? non vi battete, domani?

  Ma non osò. Rispose:

  - Ho promesso.

  Poco tempo dopo, si accostò ad Andrea il marito, mettendoglisi a braccio con affettuosa premura, 
per chiedergli notizie del duello. Egli era un uomo ancor giovine, biondo, elegante, con i capelli 
molto radi, con l'occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor dalle labbra. Aveva una leggera 
balbuzie.

  - Dunque? Dunque? Domani, eh?

  Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il braccio teso lungo il fianco, per dimostrare 
che  non  amava  quella  familiarità.  Come  vide  entrare  il  barone  di  Santa  Margherita,  si  liberò 
dicendo:

  - Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate, conte.

  Il barone l'accolse con queste parole:

  - Tutto è stabilito.

  - Bene. Per che ora?

  - Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra. Spada e guanto di sala. A oltranza.



  - Chi sono gli altri due?

  - Roberto Casteldieri e Carlo de Souza. Ci siamo sbrigati sùbito, evitando le formalità. Giannetto 
aveva già pronti i suoi. Abbiamo steso il verbale di scontro, al Circolo, senza discussione. Cerca di 
non andare a letto troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere stanco.

  Per millanteria,  uscendo di casa Giustiniani,  Andrea andò al Circolo delle Cacce; e si mise a 
giocare  cogli  sportsmen  napoletani.  Verso  le  due  il  Santa  Margherita  lo  sorprese,  lo  forzò  ad 
abbandonare il tavolo, e volle ricondurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.

  - Mio caro, - ammoniva, in cammino - tu sei troppo temerario. In questi casi, un'imprudenza può 
esser fatale. Per conservarsi intatta la vigoria, un buono spadaccino deve avere a sé medesimo le 
cure  che  ha  un  buon  tenore  per  conservarsi  la  voce.  Il  polso  è  delicato  quanto  la  laringe;  le 
articolazioni delle gambe sono delicate quanto le corde vocali. Intendi? Il meccanismo si risente 
d'ogni minimo disordine; lo strumento si guasta, non obedisce più. Dopo una notte d'amore o di 
giuoco o di crapula, anche le stoccate di Camillo Agrippa non potrebbero andar diritte e le parate 
non potrebbero essere né esatte né veloci. Ora, basta sbagliare d'un millimetro per prendersi tre 
pollici di ferro in corpo.

  Erano al principio della via de' Condotti; e vedevano, al fondo, la piazza di Spagna illuminata dalla 
piena luna, la scala biancheggiante, la Trinità de' Monti alta nell'azzurro soave.

  - Tu, certo, - seguitò il barone - hai molti vantaggi su l'avversario: tra gli altri, il sangue freddo e la 
pratica del terreno. T'ho veduto a Parigi contro il Gavaudan. Ti ricordi? Gran bel duello! Ti battesti 
come un dio.

  Andrea si mise a ridere di compiacenza.  L'elogio di quell'insigne duello gli gonfiava il  cuore 
d'orgoglio,  gli  metteva  nei  nervi  una  sovrabbondanza  di  forze.  La  sua  mano,  istintivamente, 
stringendo il bastone faceva atto di ripetere il famoso colpo che trafisse il braccio al marchese di 
Gavaudan il 12 dicembre del 1885.

  - Fu - egli disse - una " contro di terza " e un " filo ".

  E il barone riprese:

  - Giannetto Rùtolo, su la pedana, è un discreto tiratore; sul terreno, è di primo impeto. S'è battuto 
una volta sola, con mio cugino Cassìbile; e n'è uscito male. Fa molto abuso di " uno, due " e di " 
uno, due, tre ", attaccando. Ti gioveranno gli " arresti in tempo " e specialmente le " inquartate ". 
Mio cugino, appunto, lo bucò con una " inquartata " netta, al secondo assalto. E tu sei un tempista 
forte.  Abbi  però  l'occhio  sempre  vigile,  e  cerca  di  conservar  la  misura.  Sarà  bene  che  tu  non 
dimentichi d'avere a fronte un uomo a cui hai presa, dicono, l'amante e su cui hai levato il frustino.

  Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva un chioccolìo roco ed umile, luccicando alla 
luna che vi si specchiava dall'alto della colonna cattolica. Quattro o cinque vetture publiche stavano 
ferme, in file, coi fanali accesi. Dalla via del Babuino giungeva un tintinnio di sonagli e un romor 
sordo di passi, come d'un gregge in cammino.

  A piè della scala, il barone s'accomiatò.

  - Addio, a domani. Verrò qualche minuto prima delle nove, con Ludovico. Tirerai due colpi, per 
scioglierti. Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi profondo.



  Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si soffermò, attirato dal tintinnio dei sonagli, che 
s'avvicinava. Veramente, egli si sentiva un po' stanco; a anche un po' triste, in fondo al cuore. Dopo 
la  fierezza  suscitatagli  nel  sangue da  quel  colloquio  di  scienza  d'arme  e  dal  ricordo  della  sua 
bravura, una specie d'inquietudine l'invadeva, non bene distinta, mista di dubbio e di scontento. I 
nervi, troppo tesi in quella giornata violenta e torbida, gli si rilassavano ora, sotto la clemenza della 
notte primaverile. - Perché, senza passione, per puro capriccio, per sola vanità, per sola prepotenza, 
erasi egli compiaciuto di sollevare un odio e di rendere dolorosa l'anima di un uomo? - Il pensiero 
della orribile pena che certo doveva affliggere il suo nemico, in una notte così dolce, gli mosse 
quasi un senso di pietà. L'imagine di Elena gli traversò il cuore, in un baleno; gli tornarono nella 
mente le angosce durate un anno innanzi, quando egli l'aveva perduta, e le gelosie, e le collere, e gli  
sconforti inesprimibili. - Anche allora le notti erano chiare, tranquille, solcate di profumi; e come gli 
pesavano! - Aspirò l'aria, per ove salivano i fiati delle rose fiorite ne' piccoli giardini laterali; e  
guardò giù nella piazza passare il gregge.

  La  folta  lana  biancastra  delle  pecore  agglomerate  procedeva  con  un  fluttuamento  continuo, 
accavallandosi, a similitudine d'un'acqua fangosa che inondasse il lastrico. Qualche belato tremulo 
mescevasi al tintinno; altri belati, più sottili, più timidi, rispondevano; i butteri gittavano di tratto in 
tratto un grido e distendevano le aste, cavalcando dietro e a' fianchi; la luna dava a quel passaggio 
d'armenti, per mezzo alla gran città addormentata, non so che mistero quasi di cosa veduta in sogno.

  Andrea si ricordò che in una notte serena di febbraio, uscendo da un ballo dell'Ambasciata inglese 
nella via Venti Settembre, egli ed Elena avevano incontrata una mandra; e la carrozza aveva dovuto 
fermarsi. Elena, china al cristallo, guardava le pecore passar rasente le ruote e indicava gli agnelli  
più piccoli, un un'allegria infantile; ed egli teneva il suo viso accosto al viso di lei, socchiudendo gli 
occhi, ascoltando lo scalpiccìo, i belati, il tintinno.

  Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di Elena? - Riprese a salire, lentamente. Sentì 
più grave, nel salire, la sua stanchezza; i ginocchi gli si piegavano. Gli lampeggiò d'improvviso il 
pensiero della morte. " S'io rimanessi ucciso? S'io ricevessi una cattiva ferita e n'avessi per tutta la  
vita un impedimento? " La sua avidità di vivere e di godere si sollevò contro quel pensiero lugubre. 
Egli disse a sé medesimo: " Bisogna vincere. " E vide tutti i  vantaggi ch'egli  avrebbe avuti da  
quell'altra  vittoria:  il  prestigio  della  sua  fortuna,  la  fama  della  sua  prodezza,  i  baci  di  Donna 
Ippolita, nuovi amori, nuovi godimenti, nuovi capricci.

  Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare l'igiene della sua forza. Dormì fino a che non 
fu risvegliato dalla venuta dei due amici; prese la doccia consueta; fece distendere sul pavimento la 
striscia d'incerato; e invitò il Santa Margherita a tirar due " cavazioni " e quindi il Barbarisi a un 
breve assalto, durante il quale compì con esattezza parecchie azioni di tempo.

  - Ottimo pugno - disse il barone, congratulandosi.

  Dopo l'assalto, lo Sperelli, prese due tazze di tè e qualche biscotto leggero. Scelse un paio di 
calzoni larghi, un paio di scarpe comode e col tacco molto basso, una camicia poco inamidata; 
preparò il guanto, bagnandolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca in polvere: vi unì 
una stringa di cuoio per fermar l'elsa al polso; esaminò la lama e la punta delle due spade; non 
dimenticò alcuna cautela, alcuna minuzia.

  Quando fu pronto, disse:

  - Andiamo. Sarà bene che ci troviamo sul terreno prima degli altri. Il medico?

  Aspetta di là.



  Giù per  le  scale,  egli  incontrò  il  duca  di  Grimiti  che  veniva  anche da parte  della  marchesa 
d'Ateleta.

  - Vi seguirò nella villa, e porterò poi sùbito la notizia a Francesca - disse il duca.

  Discesero tutti insieme. Il duca salì nel suo legnetto, salutando. Gli altri salirono nella carrozza 
coperta. Andrea non ostentava il buon umore, perché i motti prima d'un duello grave gli parevano di 
pessimo  gusto;  ma  era  tranquillissimo.  Fumava,  ascoltando  il  Santa  Margherita  e  il  Barbarisi 
discutere, a proposito d'un recente caso avvenuto in terra di Francia, se fosse o non fosse lecito 
adoperar la mano sinistra contro l'avversario. Di tratto in tratto, chinavasi allo sportello per guardar 
nella via.

  Roma  splendeva,  nel  mattino  di  maggio,  abbracciata  dal  sole.  Lungo  la  corsa,  una  fontana 
illustrava del suo riso argenteo una piazzetta ancor nell'ombra; il portone d'un palazzo mostrava il 
fondo d'un cortile ornato di portici e di statue; dall'architrave barocco d'una chiesa di travertino 
pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve il Tevere lucido fuggente tra le case 
verdastre,  verso  l'isola  di  San Bartolomeo.  Dopo un tratto  di  salita,  apparve  la  città  immensa, 
augusta,  radiosa,  irta  di  campanili,  di  colonne e  d'obelischi,  incoronata di  cupole e  di  rotonde, 
nettamente intagliata, come un'acropoli, nel pieno azzurro.

  - Ave, Roma. Moriturus te salutat - disse Andrea Sperelli, gittando il residuo della sigaretta, verso 
l'Urbe.

  Poi soggiunse:

  - In verità, cari amici, un colpo di spada oggi mi seccherebbe.

  Erano nella Villa Sciarra, già per metà disonorata dai fabricatori di case nuove; e passavano in un 
viale di lauri  alti  e snelli,  tra due spalliere di rose.  Il  Santa Margherita,  sporgendosi fuor dello 
sportello, vide un'altra carrozza, ferma sul piazzale, d'innanzi alla villa; e disse:

  - Ci aspettano già.

  Guardò l'orologio. Mancavano dieci minuti all'ora precisa. Fece fermare il legno; e insieme col 
testimone e col chirurgo si  diressero verso gli  avversari.  Andrea rimase nel viale,  ad attendere. 
Mentalmente, si mise a svolgere alcune azioni di offesa e di difesa, ch'egli intendeva eseguire con 
probabilità di esito; ma lo distraevano i vaghi miracoli della luce e dell'ombra per l'intrico dei lauri. 
I suoi occhi erravano dietro le apparenze dei rami commossi dal vento mattutino, mentre il suo 
animo meditava la ferita; e gli alberi, gentili come nelle amorose allegorie di Francesco Petrarca, gli 
facevano sospiri in sul capo ove regnava il pensiero del buon colpo.

  Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo:

  - Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Abbiamo a disposizione le stanze terrene; una gran 
comodità. Vieni a spogliarti.

  Andrea lo seguì. Mentre si spogliava, i due medici aprivano i loro astucci dove riscintillavano i 
piccoli strumenti d'acciaio. Uno era ancor giovine, pallido, calvo, con le mani feminee, con la bocca 
un  po'  cruda,  con  un  continuo  visibile  attrito  della  mandibola  inferiore  sviluppata 
straordinariamente.  L'altro  era  già  maturo,  fatticcio,  sparso  di  lentiggini,  con  una  folta  barba 
rossastra, con un collo taurino. L'uno pareva la contraddizione fisica dell'altro; e la lor diversità 
richiamava  l'attenzion  curiosa  dello  Sperelli.  Preparavano,  sopra  un  tavolo,  le  fasce  e  l'acqua 



fenicata per disinfettar le lame. L'odore dell'acido spandevasi nella stanza.

  Quando lo Sperelli fu in assetto, uscì col suo testimone e con i medici, sul piazzale. Ancóra una 
volta,  lo  spettacolo  di  Roma  tra  le  palme  attrasse  i  suoi  sguardi  e  gli  diede  un  gran  palpito.  
L'impazienza l'invase. Egli avrebbe voluto già trovarsi in guardia e udire il comando dell'attacco. 
Gli pareva d'aver nel pugno il colpo decisivo, la vittoria.

  - Pronto? - gli chiese il Santa Margherita, andandogli incontro.

  - Pronto.

  Il terreno scelto era a fianco della villa, nell'ombra, sparso di fina ghiaia e battuto. Giannetto 
Rùtolo stava già all'altra estremità, con Roberto Casteldieri e con Carlo de Souza. Ciascuno aveva 
assunto un'aria  grave,  quasi solenne.  I  due avversarii  furono posti  l'uno di  fronte all'altro;  e  si  
guardarono.  Il  Santa  Margherita,  che  aveva il  comando del  combattimento,  notò  la  camicia  di 
Giannetto Rùtolo fortemente inamidata, troppo salda, con il colletto troppo alto; e fece osservar la 
cosa  al  Casteldieri,  ch'era  il  secondo.  Questi  parlò  al  suo  primo;  e  lo  Sperelli  vide  il  nemico 
accendersi  d'improvviso  nel  volto  e  con  un  gesto  risoluto  far  l'atto  di  scamiciarsi.  Egli,  con 
tranquillità fredda, seguì l'esempio; si rimboccò i pantaloni; prese dalle mani del Santa Margherita il 
guanto, la stringa e la spada; si armò con molta cura, e quindi agitò l'arma per accertarsi di averla  
bene impugnata.  In  quel  moto,  il  bicipite  emerse visibilissimo,  rivelando il  lungo esercizio del 
braccio e l'acquisito vigore.

  Quando i due stesero le spade per prendere la misura, quella di Giannetto Rùtolo oscillava in un 
pugno  convulso.  Dopo  l'ammonimento  d'uso  intorno  la  lealtà,  il  barone  di  Santa  Margherita 
comandò con una voce squillante e virile:

  - Signori, in guardia!

  I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il Rùtolo battendo il piede, lo Sperelli inarcandosi 
con leggerezza. Il Rùtolo era di statura mediocre, assai smilzo, tutto nervi, con una faccia olivastra a 
cui davan fierezza le punte de' baffi rilevate e la piccola barba acuta in sul mento, alla maniera di 
Carlo I ne' ritratti del Van Dyck. Lo Sperelli era più alto, più slanciato, più composto, bellissimo 
nell'attitudine, fermo e tranquillo in un equilibrio di grazia e di forza, con in tutta la persona una 
sprezzatura  di  grande  signore.  L'uno  guardava  l'altro  entro  gli  occhi;  e  ciascuno  provava 
internamente un indefinibile brivido alla vista dell'altrui carne nuda contro cui appuntavasi la lama 
sottile. Nel silenzio, udivasi il mormorio fresco della fontana misto al fruscìo del vento su per i rosai 
rampicanti ove le innumerevoli rose bianche e gialle tremolavano.

  - A loro! - comandò il barone.

  Andrea Sperelli aspettava dal Rùtolo un attacco impetuoso; ma colui non si mosse. Per un minuto, 
ambedue  rimasero  a  studiarsi,  senza  avere  il  contatto  del  ferro,  quasi  immobili.  Lo  Sperelli, 
chinandosi ancor più su' garretti, in guardia bassa, si scoperse interamente, col portar la spada molto 
in terza; e provocò l'avversario, con l'insolenza degli occhi e col batter del piede. Il Rùtolo venne 
innanzi  con  una  finta  di  botta  diritta,  accompagnandola  con  una  voce,  alla  maniera  di  certi 
spadaccini siciliani; e l'assalto incominciò.

  Lo  Sperelli  non  isviluppava  alcuna  azione  decisiva,  limitandosi  quasi  sempre  alle  parate, 
costringendo l'avversario a scoprire tutte le intenzioni, a esaurire tutti i mezzi, a svolgere tutte le 
varietà del gioco. Parava netto e veloce, senza ceder terreno, con una precision mirabile, come s'ei 
fosse su la pedana, in un'academia di scherma, d'innanzi a un fioretto innocuo; mentre il Rùtolo 



attaccava  con  ardore,  accompagnando  ogni  botta  con  un  grido  spento,  simile  a  quello  degli 
abbattitori d'alberi in esercitar l'accetta.

  - Alt! - comandò il Santa Margherita, a' cui vigili occhi non isfuggiva alcun moto delle due lame.

  E si accostò al Rùtolo, dicendo:

  - Ella è toccato, se non erro.

  Infatti, colui aveva una scalfittura su l'antibraccio, ma così lieve che non ci fu nemmen bisogno del 
taffetà.  Alenava però; e la sua estrema pallidezza,  cupa come un lividore,  era un segno dell'ira 
contenuta. Lo Sperelli, sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi:

  - Conosco ora il mio uomo. Gli metterò un garofano sotto la mammella destra. Sta attento al 
secondo assalto.

  Poiché,  senza badarci,  egli  posò a  terra la punta della  spada,  il  dottor  calvo,  quel della  gran 
mandibola, venne a lui con la spugna imbevuta d'acqua fenicata e disinfettò di nuovo la lama.

  - Per iddio! - mormorò Andrea al Barbarisi. - M'ha l'aria d'un iettatore. Questa lama si rompe.

  Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne' rosai qualche rosa sfogliavasi e disperdevasi al  
vento.  Alcune nuvole  a  mezz'aria  salivano incontro  al  sole,  rade,  simili  a  velli  di  pecore;  e  si 
disfacevano in bioccoli; e a mano a mano si dileguavano.

  - In guardia!

  Giannetto Rùtolo,  conscio della sua inferiorità al  paragon del nemico, risolse di lavorar sotto 
misura, alla disperata, e di rompere così ogni azion seguita dell'altro. Egli aveva da ciò la bassa 
statura e il corpo agile, esile, flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai colpi.

  - A loro!

  Andrea Sperelli sapeva già che il Rùtolo sarebbesi avanzato in quel modo, con le solite finte. Egli 
stava in guardia inarcato come una balestra pronta a scoccare, intento per scegliere il tempo.

  - Alt! - gridò il Santa Margherita.

  Il  petto del Rùtolo faceva un po'  di  sangue. La spada dell'avversario eragli  penetrata sotto la 
mammella destra,  ledendo i tessuti  fin quasi alla costola.  I medici accorsero. Ma il  ferito disse 
sùbito al Casteldieri, con voce rude, in cui sentivasi un tremito di collera:

  - Non è nulla. Voglio seguitare.

  Egli si rifiutò di rientrare nella villa per la medicatura. Il dottor calvo, dopo aver spremuto il  
piccolo fòro, appena sanguinante e dopo avergli fatta una lavanda antisettica, applicò un semplice 
pezzo di drappo; e disse:

  - Può seguitare.

  Il barone, per invito del Casteldieri, senza indugio comandò il terzo assalto.



  - In guardia!

  Andrea Sperelli s'avvide del pericolo. Di fronte a lui il nemico, tutto raccolto su i garretti, quasi 
direi nascosto dietro la punta della sua lama, appariva risoluto a un supremo sforzo. Gli occhi gli 
brillavano singolarmente e la coscia sinistra, per l'eccessiva tension de' muscoli, gli tremava forte. 
Andrea questa volta, contro l'impeto, si preparava a gittarsi da banda per ripetere il colpo decisivo 
del  Cassìbile,  e il  disco bianco del drappo sul  petto ostile servivagli  da bersaglio.  Egli  ambiva 
rimettere ivi la stoccata ma trovar lo spazio intercostale, non la costa. D'intorno, il silenzio pareva 
più profondo; tutti gli  astanti avevano conscienza della volontà micidiale che animava que'  due 
uomini; e l'ansietà li teneva, e li stringeva il pensiero di dover forse ricondurre a casa un morto o un 
morente.  Il  sole,  velato  dalle  pecorelle,  spandeva una  luce  quasi  lattea;  le  piante,  or  sì  or  no, 
stormivano; il merlo fischiava ancóra, invisibile.

  - A loro!

  Il Rùtolo si precipitò sotto misura, con due giri di spada e con una botta in seconda. Lo Sperelli  
parò e rispose, facendo un passo indietro. Il Rùtolo incalzava, furioso, con stoccate velocissime, 
quasi tutte basse, non accompagnandole più con i gridi. Lo Sperelli,  senza sconcertarsi a quella 
furia, volendo evitare un incontro, parava forte e rispondeva con tale acredine che ogni sua botta 
avrebbe potuto passar fuor fuora il nemico. La coscia del Rùtolo, presso l'inguine, sanguinava.

  - Alt! - tuonò il Santa Margherita quando se n'accorse.

  Ma in quell'attimo appunto lo Sperelli, facendo una parata di quarta bassa e non trovando il ferro 
avversario, ricevé in pieno torace un colpo; e cadde tramortito su le braccia del Barbarisi.

  - Ferita toracica, al quarto spazio intercostale destro, penetrante in cavità, con lesione superficiale 
del polmone - annunziò nella stanza, quand'ebbe osservato, il chirurgo taurino.



Libro secondo

I

  La convalescenza e' una purificazione e un rinascimento. Non mai il senso della vita è soave come 
dopo l'angoscia del male; e non mai l'anima umana più inclina alla bontà e alla fede come dopo aver 
guardato negli abissi della morte. Comprende l'uomo, nel guarire, che il pensiero, il desiderio, la 
volontà, la conscienza della vita non sono la vita. Qualche cosa è in lui più vigile del pensiero, più 
continua del  desiderio,  più potente della  volontà,  più profonda anche della  conscienza;  ed è  la 
sostanza, la natura dell'essere suo. Comprende egli che la sua vita reale è quella, dirò così, non 
vissuta  da  lui;  è  il  complesso  delle  sensazioni  involontarie,  spontanee,  incoscienti,  istintive;  è 
l'attività armoniosa e misteriosa della vegetazione animale; è l'impercettibile sviluppo di tutte le 
metamorfosi  e  di  tutte  le  rinnovellazioni.  Quella  vita  appunto  in  lui  compie  i  miracoli  della 
convalescenza: richiude le piaghe, ripara le perdite, riallaccia le trame infrante, rammenda i tessuti 
lacerati, ristaura i congegni degli organi, rinfonde nelle vene la ricchezza del sangue, riannoda su gli 
occhi la benda dell'amore, rintreccia d'intorno al capo la corona de' sogni, riaccende nel cuore la 
fiamma della speranza, riapre le ali alle chimere della fantasia.

  Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e lenta agonia, Andrea Sperelli ora a poco a poco 
rinasceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, come un uomo nuovo, come una creatura 
uscita da un fresco bagno letèo, immemore e vacua. Parevagli d'essere entrato in una forma più 
elementare. Il passato per la sua memoria aveva una sola lontananza, come per la vista il cielo 
stellato  è  un  campo  eguale  e  diffuso  sebbene  gli  astri  sian  diversamente  distanti.  I  tumulti  si 
pacificavano, il fango scendeva dall'imo, l'anima facevasi monda; ed egli rientrava nel grembo della 
natura madre, sentivasi da lei maternamente infondere la bontà e la forza.

  Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja, Andrea Sperelli si riaffacciava all'esistenza in 
cospetto del mare. Poiché ancóra in noi la natura simpatica persiste e poiché la nostra vecchia anima 
abbracciata dalla grande anima naturale palpita ancóra a tal contatto, il convalescente misurava il 
suo respiro sul largo e tranquillo respiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de'  validi  
alberi, serenava il suo pensiero alla serenità degli orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii intenti e 
raccolti, il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si dispiegava, si sollevava dolcemente come l'erba 
premuta  in  su'  sentieri;  diveniva  infine  verace,  ingenuo,  originale,  libero,  aperto  alla  pura 
conoscenza, disposto alla pura contemplazione; attirava in sé la cose, le concepiva come modalità 
del suo proprio essere, come forme della sua propria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla 
verità che proclamava l'Oupanischad dei Veda: "Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter 
me aliud ens non est. " Il gran soffio d'idealità che esalano i libri sacri indiani, studiati e amati un  
tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a risplendergli singolarmente la formula sanscrita, chiamata 
Mahavakya cioè la Gran Parola: "TAT TWAM ASI "; che significa: " Questa cosa vivente, sei tu. "

  Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica teneva il mare; le acque avean tal transparenza 
che ripetevan con perfetta esattezza qualunque imagine; l'estrema linea delle acque perdevasi nel 
cielo  così  che  i  due  elementi  parevano  un  elemento  unico,  impalpabile,  innaturale.  Il  vasto 
anfiteatro dei colli, popolato d'olivi, d'aranci, di pini, di tutte le più nobili forme della vegetazione 
italica, abbracciando quel silenzio, non era più una moltitudine di cose ma una cosa unica, sotto il 
comune sole.

  Il giovine, disteso all'ombra o addossato a un tronco o seduto su una pietra, credeva di sentire in sé 
medesimo scorrere il  fiume del  tempo; con una specie  di tranquillità  catalettica,  credeva sentir 
vivere nel suo petto l'intero mondo; con una specie di religiosa ebrietà, credeva posseder l'infinito.  
Quel  ch'ei  provava era ineffabile,  non esprimibile  neppur con le  parole  del  mistico:  "  Io  sono 



ammesso dalla natura nel più secreto delle sue divine sedi, alla sorgente della vita universa. Quivi io 
sorprendo la causa del moto e odo il primo canto degli esseri in tutta la sua freschezza. " La vista a  
poco a poco mutàvaglisi in visione profonda e continua; i rami degli alberi sul suo capo gli parevan 
sollevare  il  cielo,  ampliare  l'azzurro,  risplendere  come  corone  d'immortali  poeti;  ed  egli 
contemplava ed ascoltava, respirando col mare e con la terra, placido come un dio.

  Dov'eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà e i suoi artifici e le sue menzogne? Dov'erano gli  
amori e gli inganni e i disinganni e i disgusti e le incurabili ripugnanze dopo il piacere? Dov'erano 
quegli immondi e rapidi amori che gli lasciavan nella bocca come la strana acidezza di un frutto  
tagliato con un coltello d'acciaio? Egli non si ricordava più di nulla. Il suo spirito avea fatto una 
grande renunziazione. Un altro principio di vita entrava in lui; qualcuno entrava in lui, segreto, il 
quale sentiva la pace profondamente. Egli riposava, poiché non desiderava più.

  Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l'intelletto nell'attività seguiva libero le sue proprie 
leggi  e  rispecchiava  il  mondo  oggettivo  come  un  puro  soggetto  della  conoscenza;  le  cose 
apparivano  nella  lor  forma  vera,  nel  lor  vero  colore,  nella  vera  ed  intera  lor  significazione  e 
bellezza, precise, chiarissime; spariva ogni sentimento della persona. In questa temporanea morte 
del  desiderio,  in  questa  temporanea  assenza  della  memoria,  in  questa  perfetta  oggettività  della 
contemplazione appunto era la causa del non mai provato godimento.

  Die Sterne, die begehrt man nicht,

  Man freut sich ihrer Pracht.

  " Le stelle, uom non le desidera, - ma gioisce del lor fulgore. " Per la prima volta, infatti, il giovine 
conobbe tutta l'armoniosa poesia notturna de' cieli estivi.

  Erano le ultime notti d'agosto, senza luna. Innumerevoli, nella profonda conca, palpitava la vita 
ardente delle  constellazioni.  Le Orse,  il  Cigno,  Ercole,  Boote,  Cassiopea riscintillavano con un 
palpito  così  rapido  e  così  forte  che  quasi  parevano  essersi  appressati  alla  terra,  essere  entrati 
nell'atmosfera terrena. La Via Lattea svolgevasi come un regal fiume aereo, come un adunamento di 
riviere paradisiache, come una immensa correntìa silenziosa che traesse nel suo " miro gurge " una 
polvere di minerali siderei, passando sopra un àlveo di cristallo, tra falangi di fiori. Ad intervalli, 
meteore lucide rigavano l'aria immobile, con la discesa lievissima e tacita d'una goccia d'acqua su 
una lastra di diamante. Il respiro del mare, lento e solenne, bastava solo a misurare la tranquillità 
della notte, senza turbarla; e le pause eran più dolci del suono.

  Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intuizioni, di contemplazioni pure, questa specie di 
misticismo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevissimo. Le cause del raro fenomeno, oltre 
che nella natura plastica del giovine e nella sua attitudine alla oggettività, eran forse da ricercarsi 
nella singolar tensione e nella estrema impressionabilità del suo sistema nervoso cerebrale. A poco a 
poco, egli incominciò a riprender coscienza di sé stesso, a ritrovare il sentimento della sua persona, 
a rientrare nella sua corporeità primitiva. Un giorno, nell'ora meridiana, mentre la vita delle cose 
pareva  sospesa,  il  grande  e  terribile  silenzio  gli  lasciò  vedere  dentro,  d'improvviso,  abissi 
vertiginosi, bisogni inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza e di rimpianto, tutta la 
sua miseria d'un tempo, tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue passioni.

  Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli occupò l'anima; ed egli vide in ogni aspetto  



delle cose uno stato dell'anima sua. Invece di transmutarsi in altre forme di esistenza o di mettersi in 
altre  condizioni  di  conscienza  o  di  perdere  l'esser  suo  particolare  nella  vita  generale,  ora  egli 
presentava i fenomeni contrarii, involgendosi d'una natura ch'era una concezion tutta soggettiva del 
suo intelletto. Il paesaggio divenne per lui un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo 
guidava a traverso il labirinto interiore. Segrete affinità egli scopriva tra la vita apparente delle cose 
e l'intima vita de' suoi desiderii e de' suoi ricordi. " To me - High mountains are a feeling. " Come 
nel verso di Giorgio Byron le montagne, per lui erano un sentimento le marine.

  Chiare marine di settembre! - Il mare, calmo e innocente come un fanciullo addormentato, si 
distendeva sotto un cielo angelico di perla. Talvolta appariva tutto verde, del fino e prezioso verde 
d'una malachite; e, sopra, le piccole vele rosse somigliavano fiammelle erranti. Talvolta appariva 
tutto azzurro, d'un azzurro intenso, quasi direi araldico, solcato di vene d'oro, come un lapislazzuli; 
e,  sopra,  le vele istoriate somigliavano una processione di stendardi e di  gonfaloni e di  pavesi  
cattolici. Anche, talvolta prendeva un diffuso luccicore metallico, un color pallido di argento, misto 
del color verdiccio d'un limone maturo, qualche cosa d'indefinibilmente strano e delicato; e, sopra, 
le vele erano pie ed innumerevoli come le ali de' cherubini ne' fondi delle ancóne giottesche.

  Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della puerizia, quell'impression di freschezza che 
dànno al sangue puerile gli aliti del vento salso, quegli inesprimibili effetti che fanno le luci, le 
ombre, i colori, gli odori delle acque su l'anima vergine. Il mare non soltanto era per lui una delizia 
degli occhi, ma era una perenne onda di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magica fonte 
di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la salute e il suo spirito la nobiltà. Il mare aveva per lui 
l'attrazion misteriosa d'una patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un 
figliuol debole nelle braccia d'un padre onnipossente. E ne riceveva conforto; poiché nessuno mai 
ha confidato il suo dolore, il suo desiderio, il suo sogno al mare invano.

  Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni subitanee, d'illuminazioni 
improvvise,  di  significazioni  inaspettate.  Gli  scopriva  nella  segreta  anima  un'ulcera  ancor  viva 
sebben nascosta e glie la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era più soave. Gli scoteva nel cuore 
una chimera dormente e glie la incitava così ch'ei ne sentisse di nuovo le unghie e il rostro; ma glie 
la  uccideva  poi  e  glie  la  seppelliva  nel  cuore  per  sempre.  Gli  svegliava  nella  memoria  una 
ricordanza  e  glie  l'avvivava  così  ch'ei  sofferisse  tutta  l'amarezza  del  rimpianto  verso  le  cose 
irrimediabilmente  fuggite;  ma  gli  prodigava  poi  la  dolcezza  d'un  oblio  senza  fine.  Nulla  entro 
quell'anima rimaneva celato, al conspetto del gran consolatore. Alla guisa che una forte corrente 
elettrica rende luminosi i metalli e rivela la loro essenza dal color della loro fiamma, la virtù del 
mare illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialità di quell'anima umana.

  In certe ore il convalescente, sotto l'assiduo dominio d'una tal virtù, sotto l'assiduo giogo d'un tal 
fascino, provava una specie di smarrimento e quasi di sbigottimento, come se quel dominio e quel 
giogo fossero per la sua debolezza insostenibili. In certe ore aveva dal colloquio incessante tra la 
sua anima e il mare un senso vago di prostrazione, come se quel gran verbo gli facesse troppa 
violenza  all'angustia  dell'intelletto  avido  di  comprendere  l'incomprendibile.  Una  tristezza  delle 
acque lo sconvolgeva come una sventura.

  Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e maligni ardevano all'orizzonte, gittando sprazzi 
di sangue e d'oro sul fosco delle acque; un viluppo di nuvoli paonazzi ergevasi da' vapori, simile a 
una zuffa  di  centauri  immani sopra un vulcano in fiamme; e  per  quella  luce tragica un corteo 
funebre  di  vele  triangolari  nereggiava  su  l'ultimo  limite.  Erano  vele  d'una  tinta  indescrivibile, 
sinistre come le insegne della morte; segnate di croci e di figure tenebrose; parevano vele di navigli 
che portassero cadaveri di appestati a una qualche maledetta isola popolata di avvoltoi famelici. Un 
senso umano di terrore e di dolore incombeva su quel mare, un accasciamento d'agonia gravava su 
quell'aria. Il fiotto sgorgante dalle ferite de' mostri azzuffati non restava mai, anzi cresceva in fiumi 



che  arrossavano  le  acque  per  tutto  lo  spazio,  sino  alla  sponda,  facendosi  qua  e  là  violaceo  e 
verdastro come per corruzione. Di tratto in tratto il viluppo crollava, i corpi si deformavano o si 
squarciavano, lembi sanguinosi pendevano giù dal cratere o sparivano inghiottiti dall'abisso. Poi, 
dopo  il  gran  crollo,  rigenerati,  i  giganti  balzavan  di  nuovo  alla  lotta,  più  atroci;  il  cumulo  si 
ricomponeva,  più  enorme;  e  ricominciava  la  strage,  più  rossa,  finché  i  combattenti  rimanevan 
esangui tra la cenere del crepuscolo, esanimi, disfatti, sul vulcano semispento.

  Pareva un episodio d'una qualche titanomachia primitiva, uno spettacolo eroico, visto, a traverso 
un lungo ordine di età, nel cielo della favola. Andrea, con l'animo sospeso, seguiva tutte le vicende. 
Abituato alle tranquille discese dell'ombra, in quella declinazion serena dell'estate, ora si sentiva 
dall'insolito contrasto riscuotere e sollevare e intorbidare con una strana violenza. Da prima, fu 
come un'angoscia  confusa,  tumultuaria,  piena di palpiti  inconsapevoli.  Affascinato dal tramonto 
bellicoso, egli non anche giungeva a veder chiaramente in sé medesimo. Ma, quando la cenere del 
crepuscolo piovve spegnendo ogni guerra e il mare sembrò un'immensa palude plumbea, egli credé 
udire nell'ombra il grido dell'anima sua, il grido d'altre anime.

  Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell'ombra. Tante tante voci chiamavano al soccorso, 
imploravano aiuto, imprecavano alla morte; voci note, voci ch'egli aveva un tempo ascoltate (voci 
di  creature  umane  o  di  fantasmi?);  ed  ora  non  distingueva  l'una  dall'altra!  Chiamavano, 
imploravano,  imprecavano  inutilmente,  sentendosi  perire;  s'affievolivano  soffocate  dall'onda 
vorace; divenivano deboli, lontane, interrotte, irriconoscibili; divenivano un gemito; s'estinguevano; 
non risorgevano più.

  Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta la sua vita interiore, di tutte le sue idealità non 
restava nulla.  Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo; d'intorno a lui,  una natura  
impassibile, fonte perenne di dolore per l'anima solitaria. Ogni speranza era spenta; ogni voce era 
muta; ogni àncora era rotta. A che vivere?

  Subitamente, l'imagine di Elena gli risorse nella memoria. Altre imagini di donne si sovrapposero 
a quella, si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli non riuscì a cambiarne alcuna. 
Tutte parevano sorridere, d'un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel dileguarsi, parevano portar 
seco qualche cosa di lui. Che cosa? Egli non sapeva. Un avvilimento indicibile l'oppresse: lo gelò 
quasi un senso di vecchiezza; gli occhi gli si empirono di lacrime. Una tragica ammonizione gli 
sonò nel cuore: " Troppo tardi! "

  Le dolcezze recenti  della pace e della malinconia gli  sembrarono già lontane,  gli  sembrarono 
un'illusion già fuggita; quasi gli sembrarono essere state godute da un altro spirito, nuovo, straniero, 
entrato  in  lui  e  poi  scomparso.  Gli  sembrò  che  il  suo  vecchio  spirito  non  potesse  più  omai 
rinnovellarsi né risollevarsi. Tutte le ferite, ch'egli senza ritegno aveva aperte nella dignità del suo 
essere interiore, sanguinarono. Tutte le degradazioni, ch'egli senza ripugnanza aveva inflitte alla sua 
conscienza, vennero fuori come macchie e si dilatarono come una lebbra. Tutte le violazioni, ch'egli 
senza pudore aveva fatte alle sue idealità,  gli  suscitarono un rimorso acuto,  disperato,  terribile, 
come se dentro di lui piangessero anime di sue figliuole a cui egli padre avesse tolta la verginità  
mentre dormivano sognando.

  Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue lacrime non gli scendessero sul cuore come 
un balsamo ma gli rimbalzassero come sopra una materia viscida e fredda onde il cuor suo fosse 
fasciato. L'ambiguità, la simulazione, la falsità, l'ipocrisia, tutte le forme della menzogna e della 
frode nella vita del sentimento, tutte aderivano al suo cuore come un vischio tenace.

  Egli aveva troppo mentito, aveva troppo ingannato, s'era troppo abbassato. Un ribrezzo di sé e del 
suo vizio l'invase. - Vergogna! Vergogna! - La disonorante bruttura gli pareva indelebile; le piaghe 



gli parevano immedicabili; gli pareva ch'egli dovesse portarne la nausea per sempre, per sempre, 
come un supplizio senza termine. - Vergogna! - Piangeva, chino sul davanzale, abbandonato sotto il 
peso della  sua miseria,  affranto come un uomo che  non veda salvezza;  e  non vedeva le  stelle 
riscintillare a una a una sul suo povero capo, nella sera profonda.

  Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglio, un di que' freschi e limpidi risvegli che ha soltanto 
l'Adolescenza nelle sue primavere trionfanti. Il mattino era una meraviglia; respirare il mattino era 
una beatitudine immensa. Tutte le cose vivevano nella felicità della luce; i colli parevano avvolti in 
un velario diafano d'argento, scossi da un agile fremito; il mare pareva attraversato da riviere di 
latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di smeraldi, da mille vene che formavano come il mobile 
intrico  d'un  labirinto  liquido.  Un  senso  di  letizia  nuziale  e  di  grazia  religiosa  emanava  dalla 
concordia del mare, del cielo e della terra.

  Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito. Nel sonno, la sua febbre era guarita. Egli 
aveva chiuso gli occhi, nella notte, cullato dal coro delle acque come da una voce amica e fedele. 
Chi s'addormenta al suono di quella voce ha un riposo pieno di riparatrice tranquillità. Neanche le 
parole della madre inducono un sonno così puro e così benefico al figliuolo che soffre.

  Guardava,  ascoltava,  muto,  raccolto,  intenerito,  lasciando  entrare  in  sé  quell'onda  di  vita 
immortale. Non mai la musica sacra d'un altro maestro, un Offertorio di Giuseppe Haydn o un Te 
Deum di Volfango Mozart, gli aveva data la commozione che ora gli davano le semplici campane 
delle chiese di lungi, salutanti l'ascension del Giorno ne' cieli del Signore Uno e Trino. Egli sentiva 
il suo cuore colmarsi e traboccar di commozione. Qualche cosa come un sogno vago ma grande gli 
si  levava  su  l'anima,  qualche  cosa come un velo  ondeggiante  a  traverso  il  quale  splendesse  il 
misterioso tesoro della felicità. Finora egli aveva sempre saputo quel che desiderava e non aveva 
quasi mai trovato piacere da desiderare invano. Ora, non poteva dire il suo desiderio; non sapeva. 
Ma,  certo,  la  cosa  desiderata  doveva  essere  infinitamente  soave,  poiché  era  una  soavità  anche 
desiderarla.

  I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, quasi obliati, gli ritornarono alla memoria, gli 
sonarono come una lusinga.

                  " Vuoi tu pugnare?

          Uccidere? Veder fiumi di sangue?

          gran mucchi d'oro? greggi di captive

          femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi

          Tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?

          Comporre un immortale inno? Vuoi (m'odi,

          giovine, m'odi) vuoi divinamente

          amare? "



  La chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa, con oscure paure:

                                   " M'odi,

          giovine, m'odi: vuoi divinamente

          amare? "

  Egli un poco sorrise. E pensò: " Amare chi? l'Arte? una donna? quale donna? " Elena gli apparve 
lontana, perduta, morta, non più sua; le altre gli apparvero anche più lontane, morte per sempre. 
Egli era libero, dunque. Perché mai avrebbe di nuovo seguita una ricerca inutile e perigliosa? Era in 
fondo il suo cuore il desiderio di darsi, liberamente e per riconoscenza, a un essere più alto e più 
puro.  Ma dov'era  questo  essere?  L'Ideale  avvelena ogni  possesso imperfetto;  e  nell'amore ogni 
possesso è imperfetto e ingannevole, ogni piacere è misto di tristezza, ogni godimento è dimezzato, 
ogni gioia porta in sé un germe di sofferenza, ogni abbandono porta in sé un germe di dubbio; e i  
dubbii guastano, contaminano, corrompono tutti i diletti come le Arpie rendevano immangiabili tutti 
i cibi a Fineo. Perché mai dunque avrebbe egli di nuovo stesa la mano all'albero della scienza?

  " The tree of knowledge has been pluck'd, - all's known. "

  " L'albero della scienza è stato spogliato, - tutto è conosciuto " come canta Giorgio Byron nel Don 
Juan.  In  verità,  per  l'avvenire,  la  sua  salute  stava  nella  "  eylabeia",  cioè  nella  prudenza,  nella 
finezza,  nella  cautela,  nella  sagacità.  Questo  suo  intendimento  gli  pareva  bene  espresso  in  un 
sonetto  d'un  poeta  contemporaneo  che,  per  certa  affinità  di  gusti  letterarii  e  comunanza  di 
educazione estetica, egli prediligeva.

            Sarò come colui che si distende

          sotto l'ombra d'un grande albero carco,

          ormai sazio di trar balestra od arco;

          e in sul capo il maturo frutto pende.

            Non ei scuote quel ramo, né protende

          la man, né veglia in su le prede al varco.

          Giace; e raccoglie con un gesto parco

          i frutti che quel ramo al suol rende.



            Di tal soave polpa ei nel profondo

          non morde, a ricercar l'intima essenza,

          perché teme l'amaro; anzi la fiuta,

            poi sugge, con piacer limpido, senza

          avidità, né triste né giocondo.

          La sua favola breve è già compiuta.

  Ma la "eylabeia", se può valere ad escludere in parte dalla vita il dolore, esclude anche ogni alta  
idealità. La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra un cauto e fine epicureismo 
pratico e il culto profondo e appassionato dell'Arte.

  - L'Arte! L'Arte! - Ecco l'Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia 
pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento che fa l'uomo simile a 
un dio. Come aveva egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate le labbra a quell'una? 
Come aveva egli potuto ricercare altri gaudii dopo aver gustato il supremo? Come il suo spirito 
aveva potuto accogliere altre agitazioni dopo aver sentito in sé l'indimenticabile tumulto della forza 
creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver 
sentito  erompere  dalle  dita  una  forma  sostanziale?  Come,  infine,  i  suoi  sensi  avean  potuto 
indebolirsi  e  pervertirsi  nella  bassa  lussuria  dopo  essere  stati  illuminati  da  una  sensibilità  che 
coglieva nelle apparenze le linee invisibili, percepiva l'impercettibile, indovinava i pensieri nascosti 
della Natura?

  Un improvviso entusiasmo l'invase. In quel mattin religioso, egli voleva di nuovo inginocchiarsi 
all'altare e, secondo il verso del Goethe, leggere i suoi atti di divozione nella liturgia d'Omero.

  " Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano avesse perduta la prontezza? S'io non  
fossi più degno? "  A questo dubbio, l'assalse uno sbigottimento così forte ch'egli, con una smania  
puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova immediata per aver la certezza che il suo era 
un irragionevole timore.  Avrebbe voluto  sùbito  fare  un esperimento  reale:  comporre una strofa 
difficile, disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere un problema di forme. Ebbene? E poi? 
non sarebbe stato quello un esperimento fallace? La lenta decadenza dell'ingegno può anche essere 
inconsciente: qui sta il terribile. L'artista che a poco a poco perde le sue facoltà non si accorge della  
sua debolezza progressiva; poiché insieme con la potenza di produrre e di riprodurre lo abbandona 
anche il giudizio critico, il criterio. Egli non distingue più i difetti dell'opera sua, non sa che la sua  
opera è cattiva o mediocre; s'illude; crede che il suo quadro, che la sua statua, che il suo poema  
sieno nelle leggi dell'Arte mentre son fuori. Qui sta il terribile. L'artista colpito nell'intelletto può 
non avere  conscienza  della  propria  imbecillità,  come il  pazzo non ha  conscienza  della  propria 
aberrazione. E allora?

  Fu pel convalescente una specie di pànico. Egli si strinse le tempie fra le palme; e rimase alcuni  
istanti sotto l'urto di quel pensiero spaventevole, sotto l'orrore di quella minaccia, come annientato. - 
Meglio, meglio morire! - Non mai, come in quel momento, aveva sentito il divino pregio del dono; 
non mai come in quel momento, la scintilla gli era parsa sacra. Tutto il suo essere tremava con una 



strana  violenza,  al  solo  dubbio  che  quel  dono  potesse  struggersi,  che  quella  scintilla  potesse 
spegnersi. - Meglio morire!

  Levò il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel parco; camminò lentamente sotto gli alberi, non 
avendo un pensiero determinato.  Un soffio leggero correva su le cime; a intervalli,  le foglie si 
scompigliavano con un fruscìo forte, come se per mezzo vi passasse una torma di scoiattoli; piccoli 
frammenti  di  cielo apparivano tra i  rami,  come occhi cerulei  sotto  palpebre verdi.  In un luogo 
favorito,  ch'era  una specie  di lucus minimo in signoria di  una Erma quadrifronte intenta  a una 
quadruplice meditazione, egli sostò; e si mise a sedere sull'erba, con le spalle appoggiate alla base 
del simulacro, con la faccia rivolta al mare. D'innanzi a lui, certi fusti, diritti e digradanti come le 
canne  della  fistola  di  Pane,  secavano  l'oltramarino;  intorno,  gli  acanti  aprivano  con  sovrana 
eleganza i cesti delle loro foglie, intagliate simetricamente come nel capitello di Callimaco.

  I versi di Salmace nella Favola d'Ermafrodito gli vennero alla memoria.

            " Nobili acanti, o voi ne le terrestri

          selve indizi di pace, alte corone,

          di pura forma; o voi, snelli canestri

          che il Silenzio con lieve man compone

          a raccogliere il fiore de' silvestri

          Sogni, qual mai virtù sul bel garzone

          versaste da le foglie oscura e dolce?

          Ei dorme, nudo; e il braccio il capo folce. "

  Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancóra, altri ancóra, tumultuariamente. La sua anima si 
empì tutta d'una musica di rime e di sillabe ritmiche.  Egli  gioiva; quella spontanea improvvisa 
agitazion  poetica  gli  dava  un  inesprimibile  diletto.  Egli  ascoltava  in  sé  medesimo  que'  suoni, 
compiacendosi  delle  ricche  imagini,  degli  epiteti  esatti,  delle  metafore  lucide,  delle  armonie 
ricercate,  delle  squisite  combinazioni  di  iati  e  di  dieresi,  di  tutte  le  più  sottili  raffinatezze  che 
variavano il suo stile e la sua metrica, di tutti i misteriosi artifizii dell'endecasillabo appresi dagli  
ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarca. La magia del verso gli soggiogò di nuovo 
lo spirito; e l'emistichio sentenziale d'un poeta contemporaneo gli sorrideva singolarmente. - " Il 
Verso è tutto. "

  Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d'arte è più vivo, agile, acuto, 
vario, multiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Più compatto del marmo, più malleabile 
della cera, più sottile d'un fluido, più vibrante d'una corda, più luminoso d'una gemma, più fragrante 
d'un fiore, più tagliente d'una spada, più flessibile d'un virgulto, più carezzevole d'un murmure, più 
terribile d'un tuono, il verso è tutto e può tutto. Può rendere i minimi moti del sentimento e i minimi 
moti della sensazione; può definire l'indefinibile e dire l'ineffabile; può abbracciare l'illimitato e 
penetrare  l'abisso;  può  avere  dimensioni  d'eternità;  può  rappresentare  il  sopraumano,  il 



soprannaturale, l'oltramirabile; può inebriare come un vino, rapire come un'estasi; può nel tempo 
medesimo posseder il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere 
l'Assoluto.  Un  verso  perfetto  e  assoluto,  immutabile,  immortale;  tiene  in  sé  le  parole  con  la 
coerenza  d'un diamante;  chiude  il  pensiero  come in un  cerchio  preciso che  nessuna forza  mai 
riuscirà  a  rompere;  diviene  indipendente  da  ogni  legame da  ogni  dominio;  non appartiene  più 
all'artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti e 
perpetue.  Un pensiero esattamente espresso in  un verso perfetto  è un pensiero che già  esisteva 
preformato  nella  oscura  profondità  della  lingua.  Estratto  dal  poeta,  séguita  ad  esistere  nella 
conscienza degli uomini. Maggior poeta è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un 
maggior numero di codeste preformazioni ideali. Quando il poeta è prossimo alla scoperta d'uno di 
tali versi eterni, è avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d'improvviso tutto l'essere.

  Quale gioia è più forte? - Andrea socchiuse un poco gli occhi, quasi per prolungare quel particolar 
brivido ch'era in lui foriero della inspirazione quando il suo spirito si disponeva all'opera d'arte, 
specialmente al poetare. Poi, pieno d'un diletto non mai provato, si mise a trovar rime con la èsile 
matita su le brevi pagine bianche del taccuino. Gli vennero alla memoria i primi versi d'una canzone 
del Magnifico:

          Parton leggieri e pronti

          dal petto i miei pensieri...

  Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d'una intonazione musicale datagli 
da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un 
emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di Lorenzo de' Medici, il ricordo 
d'un gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e 
bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la,  
una nota che gli servisse di fondamento all'armonia della prima strofa. Era una specie di topica 
applicata non alla ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii. Il primo settenario medìceo 
gli  offerse  infatti  la  rima;  ed  egli  vide  distintamente  tutto  ciò  ch'egli  voleva  mostrare  al  suo 
imaginario uditore in persona dell'Erma; e, insieme con la visione, nel tempo medesimo, si presentò 
spontaneamente al suo spirito la forma metrica in cui egli doveva versare, come un vino in una 
coppa, la poesia. Poiché quel suo sentimento poetico era duplice, o meglio, nasceva da un contrasto, 
cioè dal contrasto fra l'abiezion passata e la presente risurrezione, e poiché nel suo movimento lirico 
procedeva per elevazione, egli elesse il sonetto; la cui architettura consta di due ordini: del superiore 
rappresentato dalle  due quartine e dell'inferiore rappresentato dalle  due terzine.  Il  pensiero e la 
passione dunque, dilatandosi nel primo ordine, si sarebber raccolti, rinforzati, elevati nel secondo. 
La  forma  del  sonetto,  pur  essendo  meravigliosamente  bella  e  magnifica,  è  in  qualche  parte 
manchevole; perché somiglia una figura con il busto troppo lungo e le gambe troppo corte. Infatti le 
due terzine non soltanto sono in realtà più corte delle quartine,  per numero di versi;  ma anche 
sembrano più corte delle quartine, per quel che la terzina ha di rapido e di fluido nell'andatura sua in 
confronto alla lentezza e alla maestà della quartina. Quegli è migliore artefice, il quale sa coprire la 
mancanza; il quale, cioè, serbando alle terzine la imagine più precisa e più visibile e le parole più 
forti e più sonore, ottiene che le terzine grandeggino e armonizzino con le superiori strofe senza 
però nulla perdere della lor leggerezza e rapidità essenziali. I dipintori del Rinascimento sapevano 
equilibrare una intiera figura con il semplice svolazzo d'un nastro o d'un lembo o d'una piega.

  Andrea, nel comporre, studiava se medesimo curiosamente. Non aveva fatto versi da gran tempo. 



Quell'intervallo d'ozio aveva nociuto alla sua abilità tecnica? Gli pareva che le rime, uscenti a mano 
a mano dal suo cervello, avessero un sapor nuovo. La consonanza gli veniva spontanea, senza ch'ei 
la cercasse; e i pensieri gli nascevano rimati. Poi, d'un tratto, un intoppo arrestava il fluire; un verso 
gli si ribellava; tutto il resto gli si scomponeva come un musaico sconnesso; le sillabe lottavano 
contro la constrizion della misura; una parola musicale e luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla 
severità del ritmo ad onta d'ogni sforzo; da una rima nasceva un'idea nuova, inaspettata, a sedurlo, a 
distrarlo dall'idea primitiva; un epiteto, pur essendo giusto ed esatto, aveva un suono debole; la 
tanto  cercata  qualità,  la  coerenza,  mancava completamente;  e  la  strofa era  come una medaglia 
riuscita imperfetta per colpa d'un fonditore inesperto il qual non avesse saputo calcolare la quantità 
di metallo fuso necessaria a riempirne il cavo. Egli,  con acuta pazienza, rimetteva di nuovo nel 
crogiuolo il metallo, e ricominciava l'opera da capo. La strofa alla fine gli usciva intera e precisa; 
qualche verso,  qua e là,  aveva una certa asprezza piacente;  a  traverso le  ondulazioni del  ritmo 
appariva evidentissima la simetria; la ripetizion delle rime faceva una musica chiara, richiamando 
allo  spirito  con l'accordo de'  suoni  l'accordo de'  pensieri  e  rafforzando con un legame fisico il 
legame morale; tutto il sonetto viveva e respirava come un organismo indipendente, nell'unità. Per 
passare da un sonetto all'altro egli teneva una nota, come in musica la modulazione da un tono 
all'altro  è  preparata  dall'accordo di settima,  nel  qual  si  tiene la  nota fondamentale  per  farne la 
dominante del nuovo tono.

  Così componeva, or rapido or lento, con un diletto non mai provato; e il luogo raccolto, in verità,  
pareva escito dalla fantasia d'un solitario egipane dedito ai carmi. Il mare, mentre più cresceva il 
giorno, balenava fra i tronchi come negli intercolunnii d'un portico di diaspro; gli acanti corintii 
eran come le coronazioni abbattute di quelle colonne arboree; nell'aria, glauca come l'ombra d'un 
antro lacustre, il sole gittava a quando a quando strali e anelli e dischi d'oro. Certo, Alma Tadema 
avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin di viola, seduta sotto l'Erma di marmo, poetante su la lira di 
sette corde, in mezzo a un coro di fanciulle dal crin di fiamma pallide e intente a bevere dall'adonio 
la compiuta armonia di ciascuna strofe.

  Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti, trasse un respiro e li recitò senza voce, con 
una  enfasi  interiore.  L'apparente  rottura  del  ritmo  nel  quinto  verso  dell'ultimo,  causata  dalla 
mancanza di un accento tonico e quindi d'una posa grave della ottava sillaba, gli parve efficace e la 
mantenne. Quindi scrisse i quattro sonetti su la base quadrangolare dell'Erma: ogni faccia uno, in 
quest'ordine.

                           I

          Erma quadrata, le tue quattro fronti

          sanno mie novità meravigliose?

          Spirti, cantando, da le sedi ascose

          partono del mio cor leggieri e pronti

          Il cor mio prode tutte impure fonti

          serrò, cacciò da se tutt'altre cose



          impure, tutte fiamme obbrobriose

          domò, ruppe all'assedio tutti i ponti.

          Spirti, cantando, salgono. Ben odo

          io l'inno; e inestinguibile, possente,

          del periglio di me mi prende un riso.

          Pallido sì ma come un re, io godo

          sentir nel core l'anima ridente,

          mentre il già vinto Mal rimiro fiso.

                           II

          L'anima ride li amor suoi lontani

          mentre fiso rimiro il Mal già vinto

          che in quei di foco intrichi aveami spinto

          come in boschi nudriti da vulcani.

          Or nel gran cerchio de' dolori umani

          entra, novizia in veste di jacinto,

          dietro lasciando il falso laberinto

          ove i belli ruggìan mostri pagani.

          Non più sfinge con unghie auree l'abbranca,

          non górgone la fa pietra restare,

          non sirena per lunga ode l'incanta.



          Alta, in sommo del cerchio, un'assai bianca

          donna, con atto di comunicare,

          tien fra le pure dita l'Ostia santa.

                          III

          Ella fuor de l'insidie e fuor de l'ire

          e fuor de' danni, sta pacata e forte

          come colei che può fino a la morte

          sapere il Male, senza quel soffrire.

          - O voi che fate tutti i venti aulire,

          che d'avete in signorìa tutte le porte,

          io metto a' vostri piedi la mia sorte:

          Madonna me 'l vogliate consentire!

          Folgora ne la pura mano vostra

          quell'Ostia desiata, come un sole.

          Non vedrò dunque il gesto che consente? -

          Ed ella, ch'è benigna a chi si prostra,

          comunicando dice le parole:

          - Offerto t'è il tuo Ben, anzi è presente.

                           IV

          Io - dice - son l'innaturale Rosa

          generata dal sen de la Bellezza.



          Io son che infondo la suprema ebrezza.

          Io son colei che esalta e che riposa.

          Ara con pianti, anima dolorosa,

          per mietere con canti d'allegrezza.

          Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza

          passerà di dolcezza ogni altra cosa. -

          - Tal sia, Madonna; e dal mio cor disgorghi

          gran sangue, e i fiumi scorrano sul mondo,

          e il dolore immortal pur gli rinnovi,

          e me stesso travolgano que'gorghi,

          me coprano; ma veda io dal profondo

          la luce che a la invitta anima piovi. -

                                  DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI.

II

  Schifanoja  sorgeva  su  la  collina,  nel  punto  in  cui  la  catena  dopo aver  seguito  il  litorale  ed 
abbracciato il mare come in un anfiteatro, piegava verso l'interno e declinava alla pianura. Sebbene 
edificata dal cardinale Alfonso Carafa d'Ateleta, nella seconda metà del XVIII secolo, la villa aveva 
nella sua architettura una certa purezza di stile. Formava un quadrilatero, alto di due piani, ove i 
portici  si  alternavano con gli  appartamenti;  e le aperture de'  portici  appunto davano all'edificio 
agilità  ed  eleganza,  poiché  le  colonne  e  i  pilastri  ionici  parevano  disegnati  e  armonizzati  dal 
Vignola. Era veramente un palazzo d'estate, aperto ai venti del mare. Dalla parte dei giardini, sul 
pendio, un vestibolo metteva su una bella scala a due rami discendente in un ripiano limitato da 
balaustri di pietra come un vasto terrazzo e ornato di due fontane. Altre scale dalle estremità del 
terrazzo si prolungavano giù per il pendio arrestandosi ad altri ripiani sinchè terminavano quasi sul 
mare e da questa inferiore area presentavano alla vista una specie di settemplice serpeggiamento tra 
la verdura superba e tra i foltissimi rosai. Le meraviglie di Schifanoja erano le rose e i cipressi. Le 
rose, di tutte le qualità, di tutte le stagioni, erano a bastanza pour en tirer neuf ou dix muytz d'eaue  
rose, come avrebbe detto il poeta del Vergier d'honneur. I cipressi, acuti ed oscuri, più ieratici delle 



piramidi, più enigmatici degli obelischi, non cedevano né a quelli della Villa d'Este né a quelli della 
Villa Mondragone né a quanti altri simili giganti grandeggiano nelle gloriate ville di Roma.

  La marchesa d'Ateleta soleva passare a Schifanoja l'estate e parte dell'autunno; poiché ella, pur 
essendo tra le dame una delle più mondane, amava la campagna e la libertà campestre ed ospitare 
amici. Ella aveva usato ad Andrea infinite cure e premure, durante la malattia, come una sorella 
maggiore, quasi come una madre, senza stancarsi. Una profonda affezione la legava al cugino. Ella 
era per lui piena d'indulgenze e di perdoni; era un'amica buona e franca, capace di comprendere 
molte  cose,  pronta,  sempre  gaia,  sempre  arguta,  a  un  tempo spiritosa  e  spirituale.  Pur  avendo 
varcata  da  circa  un  anno  la  trentina,  conservava  una  mirabile  vivacità  giovenile  e  una  grande 
piacenza, poiché possedeva il segreto della signora di Pompadour, quella beauté sans traits che può 
avvivarsi d'inaspettate grazie. Anche possedeva una virtù rara, quella che comunemente si chiama " 
il tatto ". Un delicato genio feminile erale di guida infallibile. Nelle sue relazioni con innumerevoli 
conoscenti  d'ambo  i  sessi,  ella  sapeva  sempre,  in  ogni  circostanza,  come  contenersi;  e  non 
commetteva mai errori, non pesava mai su la vita altrui, non veniva mai inopportuna né diveniva 
mai importuna,  faceva sempre a tempo ogni suo atto e diceva a tempo ogni sua parola.  Il suo 
contegno verso Andrea, in questo periodo di convalescenza un po' strano e ineguale, non poteva 
essere,  in  verità,  più squisito.  Ella  cercava in  tutti  i  modi  di  non disturbarlo  e  di  ottenere  che 
nessuno lo disturbasse; gli lasciava pienissima libertà; mostrava di non accorgersi delle bizzarrie e 
delle malinconie; non l'infastidiva mai con domande indiscrete; faceva sì che la sua compagnia gli 
fosse leggera nelle ore obbligatorie; rinunziava perfino ai motti, in presenza di lui, per evitargli la 
fatica d'un sorriso forzato.

  Andrea. che comprendeva quella finezza, era riconoscente.

  Il  12 di  settembre,  dopo i  sonetti  dell'Erma,  egli  tornò a  Schifanoja con una  insolita  letizia;  
incontrò Donna Francesca su la scala e le baciò le mani, dicendole con un tono di gioco:

  - Cugina, ho trovato la Verità e la Via.

  - Alleluia! - fece Donna Francesca, levando le belle braccia rotonde. - Alleluia!

  Ed ella discese nei giardini e Andrea salì alle sue stanze, col cuor sollevato.

  Dopo poco, egli udì battere leggermente all'uscio e la voce di Donna Francesca chiedere:

  - Posso entrare?

  Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose rosee, bianche, gialle, 
vermiglie, brune. Alcune larghe e chiare, come quelle della Villa Pamphily, freschissime e tutte 
imperlate, avevano non so che di vitreo tra foglia e foglia; altre avevano petali densi e una dovizia 
di  colore  che  faceva  pensare  alla  celebrata  magnificenza  delle  porpore  d'Elisa  e  di  Tiro;  altre 
parevano pezzi di neve odorante e facevano venire una strana voglia di morderle e d'ingoiarle; altre 
erano di carne, veramente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme d'un corpo di donna, 
con qualche sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color disfatto 
della fragola matura, si mescevano alle più fini e quasi insensibili variazioni del bianco, dal candore 
della neve immacolata al colore indefinibile del latte appena munto, dell'ostia, della midolla d'una 
canna, dell'argento opaco, dell'alabastro, dell'opale.

  - Oggi è festa - ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il petto fin quasi alla gola.

  - Grazie! Grazie! Grazie! - ripeteva Andrea aiutandola a deporre il fascio sul tavolo, su i libri, su 



gli albi, su le custodie de' disegni. - Rosa rosarum!

  Ella,  poi  che  fu  libera,  adunò tutti  i  vasi  sparsi  per  le  stanze  e  si  mise  a  riempirli  di  rose,  
componendo tanti singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto raro, il gusto della gran 
convivatrice. Scegliendo e componendo, parlava di mille cose con quella sua gaia volubilità, quasi 
volesse compensarsi della parsimonia di parole e di risa usata fin allora con Andrea per riguardo alla 
malinconia taciturna di lui.

  Tra le altre cose, disse:

  -  Il  15  avremo  una  bella  ospite:  Donna  Maria  Ferres  y  Capdevila,  la  moglie  del  ministro 
plenipotenziario di Guatemala. La Conosci?

  - Non mi pare.

  - Infatti, non la puoi conoscere. E' tornata in Italia da pochi mesi; ma passerà l'inverno prossimo a 
Roma, perché il marito è destinato a quel posto. E' una mia amica d'infanzia, molto cara. Siamo 
state insieme a Firenze, tre anni, all'Annunziata; ma è più giovine di me.

  - Americana?

  - No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa Bandinelli, battezzata con l'acqua della Fonte 
Gaia. Ma è piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La storia del suo matrimonio, anche, è 
poco allegra. Quel Ferres non è simpatico punto. Hanno però una bambina ch'è un amore. Vedrai; 
pallida pallida con tanti  capelli,  con due occhi  smisurati.  Somiglia  molto alla  madre...  Guarda, 
Andrea, questa rosa, se non pare di velluto! E quest'altra? Me la mangerei. Ma guarda, proprio, se 
non pare una crema ideale. Che delizia!

  Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabilmente.

  Un profumo pieno, inebriante come un vino di cent'anni, saliva dal mucchio; alcune corolle si 
sfogliavano e si fermavano tra le pieghe della gonna di Donna Francesca; innanzi alla finestra, nel 
sole biondissimo, la punta cupa d'un cipresso accennava appena. E nella memoria di Andrea cantava 
con insistenza, come una frase musicale, un verso del Petrarca:

          " Così partìa le rose e le parole. "

  Due  mattine  dopo,  egli  offerì  in  compenso  alla  marchesa  d'Ateleta  un  sonetto  curiosamente 
foggiato all'antica e manoscritto in una pergamena ornata con fregi in sul gusto di quelli che ridono 
nei messali d'Attavante e di Liberale da Verona.

          Schifanoja in Ferrara (oh gloria d'Este!),

          ove il Cossa emulò Cosimo Tura

          in trionfi d'iddii su per le mura,



          non vide mai tanto gioconde feste.

          Tante rose portò ne la sua veste

          Monna Francesca all'ospite in pastura

          quante mai n'ebbe il Ciel per avventura,

          bianche angelelle, a cingervi le teste.

          Ella parlava ed iscegliea que'fiori

          con tal vaghezza ch'io pensai: - Non forse

          venne una Grazia per le vie del Sole? -

          Travidi, inebriato dalli odori.

          Un verso del Petrarca a l'aria sorse:

          " Così partìa le rose e le parole. "

  Così Andrea cominciava a riavvicinarsi all'Arte, curiosamente esperimentandosi in piccoli esercizii 
e  in  piccoli  giuochi,  ma ben meditando opere  meno lievi.  Molte  ambizioni,  che  già  un tempo 
l'avevano incitato, tornarono ad incitarlo; molti progetti d'un tempo gli si riaffacciarono nello spirito 
modificati o completi; molte antiche idee gli si ripresentarono sotto una luce nuova o più giusta; 
molte  imagini,  una  volta  appena intraviste,  gli  brillarono  chiare  e  nitide,  senza  ch'egli  potesse 
rendersi conto di quel loro svolgimento. Pensieri subitanei insorgevano dalle profondità misteriose 
della conscienza e lo sorprendevano. Pareva che tutti i confusi elementi accumulati in fondo a lui, 
ora combinati  con la disposizion particolare della volontà, si transformassero in pensieri  con lo 
stesso processo per cui la digestione stomacale elabora i cibi e li cangia in sostanza del corpo.

  Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti poeti; e 
intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le antiche eleganze, 
profonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta. Inoltre vagheggiava un libro d'arte su i 
Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rinascenza, e un libro d'analisi psicologica e letteraria su i 
poeti del Dugento in gran parte ignorati. Un terzo libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini, un 
grande studio di decadenza, aggruppando intorno a quest'uomo straordinario che fu il favorito di sei 
papi  non  soltanto  tutta  l'arte  ma  anche  tutta  la  vita  del  suo  secolo.  Per  ognuna  di  tali  opere 
bisognavano naturalmente, molti mesi, molte ricerche, molte fatiche, un alto calore d'ingegno, una 
vasta capacità di coordinazione.

  In materia di disegno, egli intendeva illustrare con acque forti la terza e la quarta giornata del 
Decamerone, prendendo ad esempio quella Istoria di Nastagio degli Onesti ove Sandro Botticelli 



rivela tanta raffinatezza di gusto nella scienza del gruppo e dell'espressione. Inoltre vagheggiava 
una serie di Sogni, di Capricci, di Grotteschi, di Costumi, di Favole, di Allegorie, di Fantasie, alla 
maniera volante del Callot ma con un ben diverso sentimento e un ben diverso stile, per potersi 
liberamente abbandonare a tutte le sue predilezioni, a tutte le sue imaginazioni, a tutte le sue più 
acute curiosità e più sfrenate temerità di disegnatore.

  Il 15 settembre, un mercoledì, giunse l'ospite nuova.

  La marchesa andò, insieme con il suo primogenito Ferdinando e con Andrea, ad incontrar l'amica 
nella prossima stazione di Rovigliano. Mentre il phaeton discendeva per la strada ombreggiata di 
alti pioppi, la marchesa parlava dell'amica ad Andrea con molta benevolenza.

  - Credo che ti piacerà - ella concluse.

  Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le attraversasse lo spirito improvvisamente.

  - Perché ridi? - le chiese Andrea.

  - Per un'analogia.

  - Quale?

  - Indovina.

  - Non so.

  - Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un'altra presentazione ch'io ti feci, son 
quasi due anni, accompagnandola con una profezia allegra. Ti ricordi?

  - Ah!

  - Rido perché anche questa volta si tratta di una incognita e anche questa volta io sarei... l'auspice 
involontaria.

  - Ohibò.

  - Ma il caso è diverso, ossia è diverso il personaggio del possibile dramma.

  - Cioè?

  - Maria è una turris eburnea.

  - Io sono ora un vas spirituale.

  - Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la Verità e la Via. " L'anima ride li amor suoi 
lontani... "

  - Tu citi i miei versi?

  - Li so a memoria.

  - Che amabilità!



  - Del resto, caro cugino, quell'" assai bianca donna " con l'Ostia in mano m'è sospetta. M'ha tutta  
l'aria d'una forma fittizia, d'una stola senza corpo, che sia alla mercede di quella qualunque anima 
d'angelo o di demonio intenzionata d'entrarci, di amministrarti la comunione e di farti " il gesto che 
consente ".

  - Sacrilegio! Sacrilegio!

  - Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti esorcismi... Ricasco nelle profezie! Proprio, le  
profezie sono una delle mie debolezze.

  - Siamo giunti, cugina.

  Ridevano  ambedue.  Entravano  nella  stazione,  mancando  pochi  minuti  all'arrivo  del  treno.  Il 
dodicenne Ferdinando, un fanciullo malaticcio,  portava un mazzo di rose per offerirlo a Donna 
Maria. Andrea, dopo quel dialogo, si sentiva allegro, leggero, vivacissimo, quasi che d'un tratto 
fosse rientrato nella primiera vita di frivolezza e di fatuità: era una sensazione inesplicabile. Gli 
pareva che qualche cosa come un soffio femineo, come una tentazione indefinita, gli attraversasse 
lo spirito. Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa thea e se la mise all'occhiello; diede un'occhiata 
rapida al suo abbigliamento estivo; si guardò con compiacenza le mani bene curate ch'eran divenute 
più sottili e più bianche nella malattia. Fece tutto questo senza riflessione, quasi per un istinto di  
vanità risvegliatosi in lui d'un tratto.

  - Ecco il treno - disse Ferdinando.

  La marchesa si avanzò incontro alla ben venuta; ch'era già allo sportello e salutava con la mano e 
accennava con la testa tutt'avvolta d'un gran velo color di perla coprente a metà il cappello di paglia 
nera.

   - Francesca! Francesca! - ella chiamava, con una effusione tenera di gioia.

  Quella voce fece su Andrea un'impression singolare; gli ricordò vagamente una voce conosciuta. 
Quale?

  Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e con un gesto pieno di grazia sollevò il velo fitto 
scoprendosi la bocca per baciare l'amica. Sùbito, per Andrea quella signora alta e ondulante sotto il 
mantello di viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il mento, ebbe una profonda 
seduzione. Tutto il suo essere, illuso in quei giorni da una parvenza di liberazione, era disposto ad 
accogliere il fascino dell'" eterno feminino ". Appena smosse da un soffio di donna, le ceneri davano 
faville.

  - Maria, ti presento mio cugino, il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta.

  Andrea s'inchinò. La bocca della signora si aperse ad un sorriso, che sembrò misterioso poiché la 
lucentezza del velo nascondeva il resto della faccia.

  Quindi la marchesa presentò Andrea a Don Manuel Ferres y Capdevila. Poi disse, accarezzando i 
capelli della bimba che guardava il giovine con due dolci occhi attoniti:

  - Ecco Delfina.

  Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria e a fianco del marito. Ella non aveva ancor 
svolto il velo; teneva su le ginocchia il mazzo di Ferdinando e di tratto in tratto lo portava alle nari, 



mentre rispondeva alle  domande della  marchesa.  Andrea  non s'era  ingannato:  nella  voce di  lei 
sonavano alcuni accenti della voce di Elena Muti, perfetti.  Una curiosità impaziente l'invase, di 
vedere il volto nascosto, l'espressione, il colore.

  - Manuel - dicea ella, discorrendo - partirà venerdì. Poi verrà a riprendermi, più tardi.

  - Molto tardi, speriamo - s'augurò cordialmente Donna Francesca. - Anzi la miglior cosa sarebbe 
d'andar via tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifanoja sino al primo di novembre, non più oltre.

  - Se la mamma non m'aspettasse, resterei volentieri con te. Ma ho promesso di trovarmi in tutti i 
modi a Siena pel 17 d'ottobre, ch'è il natalizio di Delfina.

  - Peccato! Il 20 d'ottobre c'è la festa delle donazioni a Rovigliano, tanto bella e strana.

  - Come fare? S'io mancassi, la mamma n'avrebbe certo un gran dolore. Delfina è l'adorata...

  Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno. Di mezza taglia, un poco obeso, un po' calvo, 
aveva  la  pelle  d'un  color  singolare,  d'un  pallore  tra  verdognolo  e  violaceo,  su  cui  il  bianco 
dell'occhio nei movimenti dello sguardo spiccava come quel d'un occhio di smalto in certe teste di 
bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed egualmente tagliati come i peli d'una spazzola, ombravano una 
cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo tutto irrigato di bile. Poteva aver quarant'anni o poco 
più. Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e di subdolo, che non isfuggiva a un osservatore;  
era  quell'indefinibile  aspetto  di  viziosità  che  portano  in  loro  le  generazioni  provenienti  da  un 
miscuglio di razze imbastardite, crescenti nella turbolenza.

  - Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! - esclamò Donna Maria stendendo la mano al passaggio 
per cogliere un rametto.

  La strada infatti saliva tra due boschi d'agrumi, in vicinanza di Schifanoja. Le piante eran così alte  
che facevano ombra. Un vento marino alitava e sospirava nell'ombra, carico d'un profumo che si 
poteva quasi bevere a sorsi come un'acqua refrigerante.

  Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si sporgeva fuor della carrozza per afferrare i rami. 
La madre la cingeva con un braccio per reggerla.

  - Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch'io mi tolga il velo - ella disse. - Scusa, Francesca; 
aiutami.

  E chinò la testa verso l'amica per farsi districare il velo dal cappello. In quell'atto il mazzo di rose 
le cadde a' piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e nel rialzarsi a porgerlo, vide alfine l'intero volto 
della signora scoperto.

  - Grazie - ella disse.

  Aveva  un  volto  ovale,  forse  un  poco  troppo  allungato,  ma  appena  appena  un  poco,  di 
quell'aristocratico allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d'eleganza esageravano. Ne' 
lineamenti  delicati  era quell'espressione tenue di sofferenza e di stanchezza,  che forma l'umano 
incanto delle Vergini ne' tondi fiorentini del tempo di Cosimo. Un'ombra morbida, tenera, simile 
alla fusione di due tinte diafane, d'un violetto e d'un azzurro ideali,  le circondava gli occhi che 
volgevan l'iride lionata degli angeli bruni. I capelli le ingombravano la fronte e le tempie, come una 



corona pesante; si accumulavano e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d'innanzi, avevan la 
densità e la forma di quelle che coprono a guisa d'un casco la testa dell'Antinoo Farnese. Nulla 
superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa, come da 
un divino castigo.

  - Dio mio! - esclamò ella, provando a sollevare con le mani il peso delle trecce constrette insieme 
sotto la paglia. - Ho tutta quanta la testa addolorata come se fossi rimasta sospesa pe' capelli un'ora.  
Non posso stare molto tempo senza scioglierli; mi affaticano troppo. E' una schiavitù

  -  Ti  ricordi,  -  chiese Donna Francesca -  in  conservatorio,  quando eravamo in tante  a volerti 
pettinare? Succedevano gran liti, ogni giorno. Figurati, Andrea, che corse perfino il sangue! Ah, non 
dimenticherò mai la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era una mania. Pettinar Maria 
Bandinelli era l'aspirazione di tutte le educande, maggiori e minori. Il contagio si sparse per tutto il 
conservatorio; ne vennero proibizioni, ammonizioni, rigori, minacce perfin di tonsura. Ti ricordi, 
Maria? Tutte  le  nostre  anime erano allacciate  da quel  bel  serpente nero che ti  pendeva fino ai 
calcagni.  Che  pianti  di  passione,  la  notte!  E  quando  Gabriella  Vanni,  per  gelosia,  ti  diede  a 
tradimento una forbiciata? Proprio, Gabriella aveva perduta la testa. Ti ricordi?

  Donna Maria sorrideva, d'un certo sorriso malinconico e quasi direi incantato come quel d'una 
persona che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra avanzava un poco quel di sotto, ma 
così  poco che  appena pareva,  e  gli  angoli  si  chinavano  in  giù  dolenti  e  nel  loro  incavo  lieve 
accoglievano un'ombra. Queste cose creavano un'espressione di tristezza e di bontà, ma temperata 
da quella fierezza che rivela l'elevazion morale di chi ha molto sofferto e saputo soffrire.

  Andrea pensò che in nessuna delle sue amiche egli aveva posseduta una tal capigliatura, una così 
vasta  selva e  così  tenebrosa,  ove smarrirsi.  La storia  di  tutte  quelle  fanciulle  innamorate  d'una 
treccia, accese di passione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e le dita nel vivo tesoro, gli  
parve un gentile e poetico episodio di vita claustrale; e la chiomata nell'imaginazione gli s'illuminò 
vagamente come l'eroina d'una favola, come l'eroina d'una leggenda cristiana in cui fosse descritta 
la puerizia d'una santa destinata a un martirio e a una glorificazione futura. Nel tempo medesimo, 
gli sorgeva nello spirito una finzione d'arte. Quanta ricchezza e varietà di linee avrebbe potuto dare 
al disegno d'una figura muliebre quella volubile e divisibile massa di capelli neri!

  Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il giorno dopo, a mensa, nel punto in cui il riverbero 
del sole li feriva. Avevano riflessi di viola cupi, di que' riflessi che ha la tinta del campeggio o anche 
talvolta l'acciaio provato alla fiamma o anche certa specie di palissandro polito; e parevano aridi, 
per  modo che pur nella  lor compattezza i  capelli  rimanevan distaccati  l'uno dall'altro,  penetrati 
d'aria, quasi direi respiranti. I tre luminosi e melodiosi epiteti d'Alceo andavano a Donna Maria 
naturalmente. " Ioploch' agnameilichomeide..." - Ella parlava con finezza, mostrando uno spirito 
delicato e inchino alle cose dell'intelligenza, alle rarità del gusto, al piacere estetico. Possedeva la 
coltura abondante e varia, l'imaginazione sviluppata, la parola colorita di chi ha veduto molti paesi, 
ha vissuto in diversi climi, ha conosciuto genti diverse. E Andrea sentiva un'aura esotica involgere 
la persona di lei, sentiva da lei partire una strana seduzione, un incanto composto dai fantasmi vaghi 
delle cose lontane ch'ella aveva guardate, degli spettacoli ch'ella ancóra serbava negli occhi, dei 
ricordi  che  le  empivano  l'anima.  Ed era  un  incanto  indefinibile,  inesprimibile;  era  come s'ella 
portasse nella sua persona una traccia della luce in cui erasi immersa, de' profumi ch'ella aveva 
respirati, degli idiomi ch'ella aveva uditi; era come s'ella portasse in sé confuse, svanite, indistinte 
tutte le magie di que' paesi del Sole.

  La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella s'accostò al pianoforte e l'aperse per provarlo, 
dicendo:



  - Suoni ancóra, tu, Francesca?

  - Oh, no - rispose la marchesa. - Ho smesso di studiare, da parecchi anni. Penso che la semplice 
audizione sia una voluttà preferibile. Però mi do l'aria di proteggere l'arte; e l'inverno in casa mia 
presiedo sempre a un po' di buona musica. E vero, Andrea?

  -  Mia  cugina  è  assai  modesta,  Donna Maria.  E'  qualche cosa  più  che  una protettrice;  e  una 
restauratrice del buon gusto. Proprio quest'anno, nel febbraio, in casa sua, per sua cura, sono stati 
eseguiti due Quintetti, un Quartetto e un Trio del Boccherini e un Quartetto del Cherubini: musica 
quasi in tutto dimenticata, ma ammirabile e sempre giovine. Gli Adagio e i Minuetti del Boccherini 
sono d'una freschezza deliziosa; i Finali soltanto mi paiono un po' invecchiati. Voi, certo, conoscete 
qualche cosa di lui...

  - Mi ricordo d'aver sentito un Quintetto quattro o cinque anni fa, al Conservatorio di Bruxelles; e  
mi parve magnifico, e poi nuovissimo, pieno d'episodii inaspettati. Mi ricordo bene che in alcune 
parti  il  Quintetto,  per  l'uso  dell'unisono,  si  riduceva  a  un  Duo;  ma  gli  effetti  ottenuti  con  la 
differenza dei timbri erano d'una finezza straordinaria. Non ho ritrovato nulla di simile nelle altre 
composizioni strumentali.

  Ella  parlava  di  musica  con  sottilità  d'intenditrice;  e  per  rendere  il  sentimento,  che  una  data 
composizione o l'intera arte di un dato maestro suscitava in lei,  aveva espressioni ingegnose ed 
imagini ardite.

  - Io ho eseguita ed ascoltata molta musica - diceva ella. - E di ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di 
ogni Notturno, di ogni singolo pezzo insomma, conservo una imagine visibile, un'impressione di 
forma  e  di  colore,  una  figura,  un  gruppo di  figure,  un  paesaggio;  tanto  che  tutti  i  miei  pezzi 
prediletti portano un nome, secondo l'imagine. Io ho, per esempio, la Sonata delle quaranta nuore di  
Priamo, il Notturno della Bella addormentata nel bosco, la Gavotta delle dame gialle, la Giga del 
mulino, il Preludio della goccia d'acqua, e così via.

  Ella si mise a ridere, d'un tenue riso che su quella bocca afflitta aveva una indicibile grazia e 
sorprendeva come un baleno inatteso.

  - Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti commenti in margine affliggemmo la musica di quel 
povero Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia complice. Un giorno mutammo tutti i titoli 
allo Schumann, con gravi discussioni; e tutti i titoli avevano una lunga nota esplicativa. Conservo 
ancóra quelle carte, per memoria. Ora, quando risuono i Myrthen e le Albumblätter, tutte quelle 
significazioni misteriose mi sono incomprensibili; la commozione e la visione sono assai diverse; 
ed è un fino piacere questo, di poter paragonare il sentimento presente con il passato, la nuova 
imagine con l'antica. E un piacere simile a quello che si prova nel rileggere il proprio Giornale; ma 
è forse più malinconico e più intenso. Il Giornale in genere è la descrizione degli avvenimenti reali, 
la cronaca dei giorni felici e dei giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla vita che fugge; le 
note prese in  margine d'un libro di musica,  in  giovinezza,  sono invece i  frammenti  del  poema 
segreto d'un'anima che si schiude, sono le effusioni liriche della nostra idealità intatta, sono la storia 
dei nostri sogni. Che linguaggio! Che parole! Ti ricordi, Francesca?

  Ella parlava con piena confidenza, forse con una leggera esaltazione spirituale, come una donna 
che,  lungamente  oppressa  dalla  frequentazion  forzata  di  gente  inferiore  o da uno spettacolo  di 
volgarità, abbia il bisogno irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo cuore a un soffio di vita più 
alta. Andrea l'ascoltava, provando per lei un sentimento dolce che somigliava alla gratitudine. Gli 
pareva  che  ella,  parlando  di  tali  cose  innanzi  a  lui  e  con  lui,  gli  desse  una  prova  gentile  di 
benevolenza e quasi gli permettesse di avvicinarsi. Egli credeva intravedere lembi di quel mondo 



interiore non tanto pel significato delle parole ch'ella diceva, quanto pe' suoni e per le modulazioni 
della voce. Di nuovo, egli riconosceva gli accenti dell'altra.

  Era  una  voce  ambigua,  direi  quasi  bisessuale,  duplice,  androgìnica;  di  due  timbri.  Il  timbro 
maschile, basso e un poco velato, s'ammorbidiva, si chiariva, s'infemminiva talvolta con passaggi 
così armoniosi che l'orecchio dell'uditore n'aveva sorpresa e diletto a un tempo e perplessità. Come 
quando una musica passa dal tono minore al tono maggiore o come quando una musica trascorrendo 
in dissonanze dolorose torna dopo molte battute al tono fondamentale, così quella voce ad intervalli 
faceva il cangiamento. Il timbro feminile appunto ricordava l'altra.

  E  il  fenomeno  era  tanto  singolare  che  bastava  da  solo  ad  occupare  l'animo  dell'uditore, 
indipendentemente dal senso delle parole. Le quali quanto più da un ritmo o da una modulazione 
acquistano di valor musicale, tanto più pèrdono di valore simbolico. L'animo infatti, dopo qualche 
minuto d'attenzione, si piegava al fascino misterioso; e rimaneva sospeso aspettando e desiderando 
la cadenza soave, come per una melodia eseguita da uno strumento.

  - Cantate? - chiese Andrea alla signora, quasi con timidezza.

  - Un poco - ella rispose.

  - Canta, un poco - la pregò Donna Francesca.

  - Si, - consentì ella - ma appena accennando, perché proprio, da più d'un anno, ho perduta ogni 
forza.

  Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col marchese d'Ateleta, senza romore, senza motto. 
Nella sala la luce si diffondeva a traverso un gran paralume giapponese, temperata e rossa. Tra le 
colonne del vestibolo passava l'aria marina e moveva di tratto in tratto le alte tende di Karamanieh 
recando il profumo dei giardini sottoposti. Negli intercolunnii apparivano le cime dei cipressi nere, 
solide, come di ebano, sopra un cielo diafano, tutto palpitante di stelle.

  Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo:

  - Già che siamo nell'antico accennerò una melodia del Paisiello nella Nina pazza, una cosa divina.

  Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto i due timbri della sua voce si fondevano come 
due metalli preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo, pieghevole, vibrante. La melodia del 
Paisiello,  semplice,  pura,  spontanea,  piena  di  soavità  accorata  e  di  alata  tristezza,  su  un 
accompagnamento chiarissimo, sgorgando dalla bella bocca afflitta s'inalzava con tal  fiamma di 
passione che il convalescente, turbato fin nel profondo, sentì passarsi per le vene le note a una a 
una, come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad ascoltare. Un gelo sottile gli prendeva le  
radici de' capelli; ombre rapide e spesse gli cadevano su gli occhi; l'ansia gli premeva il respiro. E 
l'intensità  della  sensazione,  ne'  suoi  nervi  acuiti,  era  tanta  ch'egli  doveva  fare  uno  sforzo  per 
contenere uno scoppio di lacrime.

  - Oh, Maria mia! - esclamò Donna Francesca, baciando teneramente su i capelli la cantatrice 
quando tacque.

  Andrea non parlò; rimase seduto nella poltrona, con le spalle rivolte al lume, col viso in ombra.

  - Ancóra! - soggiunse Donna Francesca.



  Ella  cantò ancóra  un'Arietta  di  Antonio  Salieri.  Poi  sonò una Toccata  di  Leonardo Leo,  una 
Gavotta del Rameau e una Giga di Sebastiano Bach. Riviveva meravigliosamente sotto le sue dita la 
musica del XVIII secolo, così malinconica nelle arie di danza: che paion composte per esser danzate 
in un pomeriggio languido d'una estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra fontane 
ammutolite,  tra  piedestalli  senza  statue,  sopra  un  tappeto  di  rose  morte,  da  coppie  di  amanti 
prossimi a non amar più.

III

  - Gittatemi una treccia, ch'io salga! - gridò Andrea, ridendo, giù dal primo ripiano della scala, a 
Donna Maria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra due colonne.

  Era di  mattina.  Ella  stava al  sole per farsi  asciugare i  capelli  umidi  che l'ammantavano tutta 
quanta,  come un velluto d'un bel violetto  profondo, tra  il  quale appariva il  pallore opaco della 
faccia. La tenda di tela, a metà sollevata, d'un vivo colore arancione, le metteva in sul capo il bel  
fregio nero del lembo nello stile de' fregi che girano intorno gli antichi vasi greci della Campania; e, 
s'ella avesse avuto intorno le tempie corona di narcisi e da presso una di quelle grandi lire a nove 
corde che portano dipinta a encausto l'effigie d'Apollo e d'un levriere, certo sarebbe parsa un'alunna 
della scuola di Mitilene, una lirista lesbiaca in atto di riposo, ma quale avrebbe potuto imaginarla un 
prerafaelita.

  - Voi gittatemi un madrigale - rispose ella, per gioco, ritraendosi alquanto.

  - Vado a scriverlo sul marmo d'un balaustro, all'ultima terrazza, in vostro onore. Venite a leggerlo, 
quando sarete pronta, poi.

  Andrea seguitò a discendere lentamente le  scale  che conducevano all'ultima terrazza.  In quel 
mattino di settembre, l'anima gli si dilatava col respiro. Il giorno aveva una specie di santità; il mare 
pareva risplendere di luce propria, come se ne' fondi vivessero magiche sorgenti di raggi; tutte le 
cose erano penetrate di sole.

  Andrea discendeva, di tratto in tratto, soffermandosi. Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta su 
la loggia a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva nel petto un palpito forte, quasi 
l'intimidiva, come s'ei fosse un giovinetto in sul primo amore. Provava una beatitudine ineffabile a 
respirare quella calda e limpida atmosfera ove respirava anch'ella, ove immergevasi anche il corpo 
di lei. Un'onda immensa di tenerezza gli sgorgava dal cuore spargendosi su gli alberi, su le pietre, 
sul mare, come su esseri amici e consapevoli. Egli era spinto come da un bisogno di adorazione 
sommessa, umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e di congiungere le mani e di 
offerire quell'affetto vago e muto ch'egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sè la bontà 
delle cose e mescersi alla sua bontà e traboccare. - Dunque l'amo? - si chiese; e non osò di guardar 
dentro e di riflettere, poiché temeva che quell'incanto delicato si dileguasse e si disperdesse come 
un sogno d'un'alba.

  -  L'amo? Ed ella  che pensa? E s'ella vien sola,  le  dirò io che l'amo? -  Godeva interrogar  sé 
medesimo  e  non  rispondere  e  interrompere  la  risposta  del  cuore  con  una  nuova  domanda  e 
prolungare quella fluttuazione tormentosa e deliziosa a un tempo. - No, no, io non le dirò che l'amo. 
Ella è sopra tutte le altre.

  Si volse; e vide ancóra, in sommo, nella loggia, nel sole, la forma di lei, indistinta. Ella, forse, 
l'aveva seguito con gli occhi e col pensiero fin là giù, assiduamente. Per una curiosità infantile egli 



pronunziò a voce chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté due o tre volte, ascoltandosi. -  
Maria! Maria! - Nessuna parola giammai, nessun nome eragli parso più soave, più melodioso, più 
carezzevole. E pensò che sarebbe stato felice s'ella gli avesse permesso di chiamarla semplicemente 
Maria, come una sorella.

  Quella creatura così spirituale ed eletta gli inspirava un senso di devozione e di sommessione, 
altissimo.  Se  gli  avessero  chiesto  quale  cosa  sarebbegli  stata  più  dolce,  avrebbe  risposto  con 
sincerità: - Obedirla. - Nessuna cosa gli avrebbe fatto dolore quanto l'esser da lei creduto un uomo 
comune. Da nessuna altra donna, quanto da lei, avrebbe voluto essere ammirato, lodato, compreso 
nelle opere dell'intelligenza, nel gusto, nelle ricerche, nelle aspirazioni d'arte, negli ideali, nei sogni, 
nella parte più nobile del suo spirito e della sua vita. E l'ambizione sua più ardente era di riempirle il 
cuore.

  Già da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei dieci giorni come interamente l'aveva ella 
conquistato!  Le loro conversazioni,  su le  terrazze  o su i  sedili  sparsi  all'ombra o lungo i  viali  
fiancheggiati di rosai, duravano talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come una gazelletta tra 
gli  avvolgimenti  dell'agrumeto.  Ella  aveva  nel  conversare  una  fluidità  mirabile;  profondeva  un 
tesoro d'osservazioni delicate e penetranti; rivelavasi talvolta con un candore pieno di grazia; in 
proposito de' suoi viaggi, talvolta con una sola frase pittoresca suscitava in Andrea larghe visioni di 
paesi e di mari lontani. Ed egli poneva un'assidua cura nel mostrare a lei il suo valore, la larghezza 
della  sua cultura,  la  raffinatezza della  sua educazione,  la  squisitezza della  sua sensibilità;  e  un 
orgoglio enorme gli sollevò tutto l'essere quando ella gli disse con accento di verità, dopo la lettura 
della Favola d'Ermafrodito:

  - Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data della bellezza 
un'impressione più armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per 
lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.

  Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle parole. Donna Maria non era più nella loggia; anzi 
la  tenda  copriva  tutto  l'intercolunnio.  Sarebbe  forse  discesa  tra  poco.  Doveva  egli  scriverle  il 
madrigale, secondo la promessa? Il piccolo supplizio del versificare a furia gli parve insoffribile, in 
quel  grandioso  e  gaudioso  giardino  ove  il  sole  di  settembre  faceva  dischiudere  una  specie  di 
primavera  soprannaturale.  Perché  disperdere  quella  rara  commozione in  un giuoco affrettato di 
rime? Perché rimpicciolire quel vasto sentimento in un breve sospiro metrico? Risolse di mancare 
alla promessa;  e restò seduto a guardare le vele sul limite estremo dell'acqua,  che brillavano a 
simiglianza di fuochi soverchianti il sole.

  Ma un'ansietà lo stringeva come più i minuti fuggivano; ed egli volgevasi tutti i minuti a vedere se  
in sommo della scala, tra le colonne del vestibolo, apparisse una forma feminile. - Era forse quello 
un ritrovo d'amore? Veniva forse quella donna in quel luogo a un colloquio segreto? Imaginava ella 
di lui quell'ansietà?

  - Eccola! - il cuore gli disse. Ed era.

  Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza, presso una delle fontane, si soffermò. Andrea 
la seguiva con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei 
una  trepidazione  come  se  il  moto,  il  passo,  l'attitudine  avessero  un  significato,  fossero  un 
linguaggio.

  Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze intramezzate d'alberi e di cespugli. La sua  
persona appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora emergente con la testa 
fuor d'un rosaio. A volte l'intrico dei rami la celava per un buon tratto: si vedeva soltanto negli  



spazii più radi passare la sua veste oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come più si  
avvicinava,  più  ella  facevasi  lenta,  indugiando  per  le  siepi,  arrestandosi  a  guardare  i  cipressi, 
inchinandosi a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima terrazza salutò con la mano 
Andrea che aspettava ritto su l'ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte, che si sparpagliarono 
come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual più qual meno nell'aria, posandosi su la 
pietra con una mollezza di neve.

  - Ebbene? - chiese ella, a mezzo della branca.

  Andrea piegò le ginocchia sul gradino, levando le palme.

  - Nulla! -  egli  confessò.  - Chiedo perdono; ma voi e il  sole stamani empite i cieli  di  troppa 
dolcezza. Adoremus.

  La confessione era sincera e anche l'adorazione, sebbene fatte ambedue con un'apparenza di gioco; 
e certo Donna Maria comprese quella sincerità, poiché arrossì un poco, dicendo con una singolare 
premura:

  - Alzatevi, alzatevi.

  Egli s'alzò. Ella gli tese la mano, soggiungendo:

  - Vi perdono, perché siete in convalescenza.

  Portava un abito d'uno strano color di ruggine, d'un color di croco, disfatto, indefinibile; d'uno di 
que' colori cosiddetti estetici che si trovano ne' quadri del divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e 
in quelli di Dante Gabriele Rossetti.

  La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto al braccio. Un 
largo nastro verdemare, del pallore d'una turchese malata, formava la cintura e cadeva con un solo 
grande  cappio  giù  pel  fianco.  Le  maniche  ampie,  molli,  in  fittissime  pieghe all'appiccatura,  si 
restringevano intorno i polsi. Un altro nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato a 
sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche eguale legava l'estremità della prodigiosa treccia 
cadente di sotto a  un cappello di paglia coronato d'una corona di giacinti  simile a quella della 
Pandora d'Alma Tadema. Una grossa turchese della Persia, unico gioiello, in forma d'uno scarabeo, 
incisa di caratteri come un talismano, fermava il collare sotto il mento.

  - Aspettiamo Delfina - ella disse. - Poi andremo fino al cancello della Cibele. Volete?

  Ella  aveva pel  convalescente riguardi  assai  gentili.  Andrea era  ancóra  molto pallido  e  molto 
scarno,  e  gli  occhi  gli  si  erano straordinariamente ingranditi  in  quella  magrezza;  e  l'espression 
sensuale della bocca un po' tumida faceva uno strano e attirante contrasto con la parte superiore del 
viso.

  - Si - rispose. - Anzi vi son grato.

  Poi, dopo un poco di esitazione:

  - Mi permettete qualche silenzio, stamani?

  - Perché mi chiedete questo?



  - Mi pare di non aver la voce e di non saper dire nulla. Ma i silenzii, certe volte, possono essere  
gravi e infastidire e anche turbare se si prolungano. Perciò vi chiedo se mi permettete di tacere 
durante il cammino, e d'ascoltarvi.

  - Allora, taceremo insieme - disse ella, con un sorriso tenue.

  E guardò in alto, verso la villa, con una impazienza visibile

  - Quanto tarda Delfina!

  - Francesca s'era già levata, quando siete discesa? - domandò Andrea.

  - Oh, no! E' d'una pigrizia incredibile... Ecco Delfina. La vedete?

  La  bimba  discendeva  rapidamente,  seguita  dalla  sua  governante.  Invisibile  giù  per  le  scale, 
riappariva su i terrazzi ch'ella attraversava correndo. I capelli disciolti le ondeggiavano per le spalle, 
nel vento della corsa, sotto una larga paglia coronata di papaveri. Quando fu all'ultimo gradino, 
aperse le braccia verso la madre e la baciò tante volte su le guance. Poi disse:

  - Buon giorno, Andrea.

  E gli porse la fronte, con un atto infantile d'adorabile grazia.

  Era  una creatura fragile  e  vibrante come uno strumento  formato  di  materie  sensibili.  Le sue 
membra eran così delicate che parevan quasi non poter nascondere e neppur velare lo splendor dello 
spirito entro vivente, come una fiamma in una lampada preziosa, d'una vita intensa e dolce.

  - Amore! - sussurrò la madre, guardandola con uno sguardo indescrivibile, nel quale esalavasi tutta 
la tenerezza dell'anima occupata da quell'unico affetto.

  E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dall'espressione, dalla carezza una specie di gelosia, 
una specie di scoramento, come s'egli sentisse l'anima di lei allontanarsi,  sfuggirgli per sempre, 
divenire inaccessibile.

  La governante chiese licenza di  risalire;  ed essi  presero il  viale degli  aranci.  Delfina correva 
innanzi, spingendo un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette nella calza nera, un po' lunghe 
dell'affilata lunghezza d'un disegno efebico, si movevano con ritmica agilità.

  - Mi sembrate un po' triste ora, - disse la senese al giovine - mentre dianzi, nello scendere, eravate 
lieto. Vi tormenta qualche  pensiero? O non vi sentite bene?

  Ella  chiedeva  queste  cose  con  una  maniera  quasi  fraterna,  grave  e  soave,  persuadente  alla 
confidenza. Una voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il convalescente, di mettere il suo 
braccio sotto il braccio della donna e di lasciarsi condurre da lei in silenzio, per quell'ombra, per 
quel profumo, su quel suolo consparso di zàgare, in quel sentiere che misuravano i vecchi Termini 
vestiti di musco. Gli pareva quasi d'esser tornato ai primi giorni dopo la malattia, a quei giorni 
indimenticabili di languore, di felicità, d'inconscienza; e d'aver bisogno d'un appoggio amico, d'una 
guida affettuosa, d'un braccio familiare. Quel desiderio gli crebbe così che le parole gli salivano alle 
labbra spontaneamente per esprimerlo. Ma invece rispose:

  - No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. E' il settembre che mi stordisce un poco...



  Ella lo guardò come se dubitasse della verità di quella risposta. Quindi, per evitare il silenzio dopo 
la frase evasiva, domandò:

  - Preferite, fra i mesi neutri, l'aprile o il settembre?

  - Il settembre. E' più feminino, più discreto, più misterioso.

  Pare una primavera veduta in un sogno. Tutte le piante, perdendo lentamente la forza, perdono 
anche qualche parte  della  loro realtà.  Guardate  il  mare,  la  giù.  Non dà imagine d'un'atmosfera 
piuttosto che d'una massa d'acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del cielo e del mare sono 
mistiche e profonde. E la terra? Non so perché, guardando un paese, di questo tempo, penso sempre 
a una bella donna che abbia partorito e che si riposi in un letto bianco, sorridendo d'un sorriso 
attonito, pallido, inestinguibile. E' un'impressione giusta? C'è qualche cosa dello stupore e della 
beatitudine puerperale in una campagna di settembre.

  Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderivano a certi fusti così da formar con essi quasi 
un sol tronco, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, taluni già tutti d'oro, altri maculati d'oro e di 
verde, altri tutti verdi, pendevano in su le teste de' Termini che parean custodire alberi intatti e  
intangibili, esserne i genii tutelari. - Perché Andrea fu assalito da una inquietudine e da un'ansietà  
improvvise  avvicinandosi  al  luogo  dove,  due  settimane  innanzi,  aveva  scritto  i  sonetti  di 
liberazione? Perché lottò fra il timore e la speranza ch'ella li scoprisse e li leggesse? Perché alcuni 
di quei versi gli tornarono alla memoria distaccati dagli altri, come rappresentando il suo sentimento 
presente, la sua aspirazione presente, il nuovo sogno ch'egli chiudeva nel cuore?

          " O voi che fate tutti i venti aulire,

          che avete in signoria tutte le porte,

          io metto a' vostri piedi la mia sorte:

          Madonna, me 'l vogliate consentire! "

  Era vero! Era vero! Egli l'amava; egli le metteva a' piedi tutta l'anima sua; egli aveva un solo  
desiderio, umile e immenso: - esser terra sotto le vestigia di lei.

  - Com'è bello, qui! - esclamò Donna Maria, entrando nel dominio dell'Erma quadrifronte, nel 
paradiso degli acanti; - Che odore strano!

  Si spandeva all'aria infatti un odore di muschio, come per la presenza invisibile d'un insetto d'un 
rettile muschiato. L'ombra era misteriosa, e le linee di luce traversanti il fogliame già tocco dal mal 
d'autunno erano come raggi lunari traversanti i vetri istoriati d'una cattedrale. Un sentimento misto, 
pagano e cristiano, emanava dal luogo, come da una pittura mitologica d'un quattrocentista pio.

  - Guardate, guardate Delfina! - ella soggiunse, con nella voce la commozione di chi vede una cosa 
di bellezza.

  Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramoscelli d'arancio fioriti una ghirlanda; e, per una 
improvvisa  fantasia  infantile,  ora  voleva  inghirlandarne  la  divinità  di  pietra.  Ma,  poiché  non 



giungeva al sommo, si sforzava di riuscir nell'impresa alzandosi su le punte de' piedi, sollevando il 
braccio, allungandosi come più poteva; e la sua forma gracile, elegante e viva faceva contrasto con 
la forma rigida, quadrata e solenne del simulacro, come uno stelo di giglio a piè d'una quercia. Ogni 
sforzo era vano.

  Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le prese dalle mani la ghirlanda e la posò su le 
quattro fronti pensose. Involontariamente, il suo sguardo cadde su le inscrizioni.

  - Chi ha scritto qui? Voi? - domandò ad Andrea, sorpresa e lieta. - Sì; è la vostra scrittura.

  E, sùbito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; curiosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina si  
chinò dietro la madre, cingendole il collo con le braccia e avanzando il viso contro una guancia di 
lei e così quasi coprendola. La madre mormorava le rime. E quelle due figure muliebri, chine a piè 
dell'alta pietra ghirlandata, nella dubbia luce, tra gli acanti simbolici, facevano un componimento di 
linee e di colori tanto armonioso che il poeta per qualche istante restò sotto il dominio unico del 
godimento estetico e della pura ammirazione.

  Ma ancóra l'oscura gelosia lo punse. Quella creatura sottile, così avviticchiata alla madre, così 
intimamente confusa con l'anima di lei, gli parve una nemica; gli parve un insormontabile ostacolo 
che s'inalzasse contro il suo amore, contro il suo desiderio, contro la sua speranza. Egli non era 
geloso del marito ed era geloso della figlia. Egli voleva possedere non il corpo ma l'anima, di quella 
donna; e possedere l'anima intera, con tutte le tenerezze, con tutte le gioie, con tutti i timori, con 
tutte le angosce, con tutti i sogni, con tutta quanta insomma la vita dell'anima; e poter dire: - Io sono 
la vita della sua vita.

  La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato, assoluto, continuo. Pareva che mancasse alla 
madre  un  elemento  essenziale  della  sua  esistenza,  quando per  poco l'adorata  era  lontana.  Una 
transfigurazione subitanea avveniva nella sua faccia, visibilissima, quando dopo un'assenza breve 
ella riudiva la voce infantile. Talvolta, involontariamente, per una segreta rispondenza, quasi direi 
per legge d'un comun ritmo vitale, ella ripeteva il gesto della figlia, un sorriso, un'attitudine, un'aria 
del  capo.  Ella  aveva talvolta,  su la  quiete  o sul  sonno filiale,  momenti  di  contemplazione così 
intensa che pareva aver perduta la conscienza d'ogni altra cosa per divenir simile all'essere ch'ella 
contemplava.  Quando ella  rivolgeva  la  parola  all'adorata,  la  parola  era  una  carezza  e  la  bocca 
perdeva ogni traccia di dolore. Quando ella riceveva i baci, un tremito le agitava le labbra e gli 
occhi le si empivano d'un gaudio indescrivibile tra i cigli palpitanti, come gli occhi d'una beata in 
assunzione. Quando ella conversava con altri o ascoltava, pareva di tratto in tratto aver come una 
sospension del pensiero improvvisa,  come una momentanea assenza dello spirito;  ed era  per la 
figlia, per lei, sempre per lei.

  " Chi mai poteva rompere quella catena ? Chi poteva conquistare una parte di quel cuore, anche 
minima?  " Andrea soffriva come d'una perdita irrimediabile, come d'una rinunzia necessaria, come 
d'una speranza estinta. " Anche ora, anche ora, la figlia non toglieva a lui qualche cosa? "

  Ella infatti, per gioco, voleva costringer la madre a restare in ginocchio. Le si abbandonava sopra e 
la premeva con le braccia intorno al collo, gridando fra le risa:

  - No, no, no; tu non ti alzerai.

  E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le metteva su la bocca le sue piccole mani per 
impedir che parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la treccia; e non voleva finire, accesa e 
inebriata dal gioco.



  Guardandola,  Andrea aveva l'impressione come s'ella con quegli  atti  scuotesse dalla  madre e 
devastasse e disperdesse tutto ciò che nello spirito di lei la lettura de' versi aveva forse fatto fiorire.

  Quando finalmente Donna Maria riuscì a liberarsi dalla dolce tirannella, gli disse, leggendogli sul 
volto la contrarietà:

  - Perdonatemi, Andrea. Delfina certe volte ha di queste follie.

  Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe della gonna. Era soffusa d'una tenue fiamma 
sotto gli occhi, e anche aveva il respiro un poco alenante. Soggiunse, sorridente d'un sorriso che in 
quella insolita animazione del sangue fu d'una luminosità singolare:

  -  E  perdonatela,  in  compenso  del  suo  augurio  inconsapevole;  perché  ella  dianzi  ha  avuta 
l'inspirazione di mettere una corona nuziale su la vostra poesia che canta una comunione nuziale. Il 
simbolo è un suggello dell'alleanza.

  - A Delfina e a voi, grazie - rispose Andrea che si sentiva chiamar da lei per la prima volta non col  
titolo gentilizio ma col semplice nome.

  Quella familiarità inaspettata e le parole buone gli rimisero nell'animo la confidenza. Delfina s'era 
allontanata per uno de' viali, correndo.

  - Questi versi dunque sono un documento spirituale - seguitò Donna Maria. - Me li darete. perché 
io li conservi.

  Egli voleva dirle: - Vengono a voi, oggi, naturalmente. Sono vostri, parlano di voi, pregano voi. - 
Ma disse, invece, semplicemente:

  - Ve li darò

  Ripresero  il  cammino,  verso  la  Cibele.  Prima  d'uscire  dal  dominio,  Donna  Maria  si  rivolse 
all'Erma, come se avesse udito un richiamo; e la sua fronte pareva piena di pensiero. Andrea le 
chiese, con umiltà:

  - Che pensate?

  Ella rispose:

  - Penso a voi.

  - Che pensate di me?

  - Penso alla vostra vita d'un tempo, ch'io non conosco. Avete molto sofferto?

  - Ho molto peccato.

  - E amato anche, molto?

  -  Non so.  Forse l'amore non è quale  io  l'ho provato.  Forse io debbo ancóra amare.  Non so, 
veramente.

  Ella tacque. Camminarono, l'uno accanto all'altra, per un tratto. A destra del sentiere si leavano alti 



lauri, interrotti da un cipresso a intervalli eguali; e il mare or sì or no rideva in fondo, tra i fogliami 
leggerissimi, azzurro come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto era una specie di parete, simile 
alla spalliera d'un lunghissimo sedile di pietra, portante in cima ripetuto per tutta la lunghezza lo 
scudo degli Ateleta e un alerione, alterni. A ciascuno scudo e a ciascuno alerione corrispondeva, più 
sotto, una maschera scolpita dalla cui bocca usciva una cannella d'acqua versandosi nelle vasche 
sottostanti che avean forma di sarcofaghi posti l'uno accanto all'altro, ornate di storie mitologiche in 
basso rilievo. Le bocche dovevan esser cento, perché il viale si chiamava delle Cento Fontane; ma 
alcune non versavano più, chiuse dal tempo, altre versavano appena. Molti scudi erano infranti e il 
musco aveva coperta l'impresa; molti alerioni eran decapitati; le figure dei bassi rilievi apparivano 
tra il musco come pezzi d'argenteria mal nascosti sotto un vecchio velluto lacerato. Nelle vasche, su 
l'acqua più limpida e più verde d'uno smeraldo, tremolava il  capelvenere o galleggiava qualche 
foglia di rosa caduta dai cespugli di sopra; e le cannelle superstiti facevano un canto roco e soave 
che correva sul romore del mare, come una melodia su l'accompagnamento.

  - Udite? - chiese Donna Maria, soffermandosi, tendendo l'orecchio, presa all'incanto di quei suoni. 
- La musica dell'acqua amara e dell'acqua dolce!

  Ella stava in mezzo del sentiere, un po' china verso le fontane, attratta più dalla melodia, con 
l'indice sollevato verso la bocca nell'atto involontario di chi teme sia turbata la sua ascoltazione. 
Andrea, ch'era più presso alle vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo di verdura gracile e gentile 
quale un pittore umbro avrebbe potuto metter dietro un'Annunciazione o una Natività.

  - Maria - mormorò il convalescente, che aveva il cuore gonfio di tenerezza. - Maria, Maria...

  Egli provava un'indicibile voluttà a mescere il nome di lei in quella musica delle acque. Ella premé 
l'indice su la bocca, per indicargli di tacere; senza guardarlo.

  - Perdonatemi, - egli disse, sopraffatto dalla commozione - ma io non reggo più. E' l'anima mia che 
vi chiama!

  Una strana eccitazion sentimentale l'avea vinto; tutte le sommità liriche del suo spirito s'erano 
accese e fiammeggiavano; l'ora, la luce, il luogo, tutte le cose intorno gli suggerivano l'amore; dagli 
estremi limiti del mare insino all'umile capelvenere delle fonti, per lui si disegnava un sol circolo 
magico; ed egli sentiva che il centro era quella donna.

  - Voi non saprete mai - soggiunse, con la voce sommessa, quasi temendo di offenderla - non 
saprete mai fino a qual punto la mia anima è vostra.

  - Ella divenne anche più pallida, come se tutto tutto il sangue delle vene le si fosse raccolto sul  
cuore. Non disse nulla; evitò di guardarlo. Chiamò, con la voce un poco alterata:

  - Delfina!

  La figlia non rispose, perché s'era forse internata fra gli alberi all'estremità del sentiere.

  - Delfina! - ripeté, più forte, con una specie di sbigottimento.

  Nell'aspettazione,  dopo  il  grido,  si  udivano  le  due  acque  cantare  in  un  silenzio  che  pareva 
ingrandirsi.

  - Delfina!



  Un fruscìo venne di tra i fogliami come pel passaggio d'un capriuolo; e la bimba sbucò dal folto 
dei lauri agilmente, portando tra le mani la paglia colma di piccoli frutti rossi che aveva colti da un 
àlbatro. La fatica e la corsa l'invermigliavano; molti pruni le restavano tra la lana della tunica; e 
qualche foglia le s'impigliava nella ribellion de' capelli.

  - Oh mamma, vieni, vieni meco!

  Ella voleva trascinare la madre a cogliere gli altri frutti.

  - Là giù, ce n'è un bosco; tanti tanti tanti. Vieni meco, mamma; vieni!

  - No, amore; ti prego. E' tardi.

  - Vieni!

  - Ma è tardi.

  - Vieni! Vieni!

  Donna Maria dall'insistenza fu costretta a cedere e a farsi condurre per mano.

  - C'è una via per andare al bosco degli àlbatri, senza passare nel folto - disse Andrea.

  - Hai inteso, Delfina? C'è una via migliore.

  - No, mamma. Vieni meco!

  Delfina la trasse tra gli allòri selvatici, dalla parte del mare. Andrea seguiva; ed era felice di poter 
guardare liberamente d'innanzi a sé la figura dell'amata, di poterla bevere con gli occhi, di poterne 
cogliere tutti i moti diversi e i ritmi sempre interrotti del passo sul pendio ineguale, tra gli ostacoli 
dei  tronchi,  tra  gli  intralci  dei  virgulti,  tra  le  resistenze  dei  rami.  Ma  mentre  i  suoi  occhi  si 
pascevano di quelle cose, l'anima riteneva sopra tutte le altre un'attitudine, un'espressione. - Oh il 
pallore, il pallore di dianzi quando egli aveva profferite le parole sommesse! E il suono indefinibile 
di quella voce che chiamava Delfina!

  - E' ancóra lontano? - chiese Donna Maria.

  - No, no, mamma. Ecco, già ci siamo.

  Una specie di timidezza invase il giovine, al termine del camminio. Non anche, dopo le parole, i  
suoi occhi s'erano incontrati con gli occhi di lei. Che pensava ella? Che sentiva? Con quale sguardo 
l'avrebbe ella guardato?

  - Eccoci! - gridò la bimba.

  Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva più libero; d'un tratto il bosco dei corbezzoli 
andracni rosseggiò come un bosco di coralli terrestri portanti alla sommità de' rami ampie ciocche 
di fiori.

  - Che meraviglia! - mormorò Donna Maria.

  Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un ippodromo, profonda e 



solatìa, dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. I tronchi degli arbusti, vermigli i  
più, taluni gialli, sorgevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di sopra e glauche di sotto, 
immobili  nell'aria  quieta.  I  grappoli  floridi,  simili  a  mazzi  di  mughetti,  bianchi  e  rosei  ed 
innumerevoli, pendevano dalle cime dei rami giovini; le bacche rosse e aranciate pendevano dalle 
cime de' rami vecchi. Ogni pianta n'era carica; e la magnifica pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie 
e degli steli dispiegavasi, contro il vivo azzurro marino, con la intensità e la incredibilità d'un sonno, 
come l'avanzo d'un orto favoloso.

  - Che meraviglia!

  Donna Maria entrava lentamente, non più tenuta per mano da Delfina; che correva folle di gioia, 
avendo un solo desiderio: quel di spogliare tutto il bosco.

  - Mi perdonate? - osò dire Andrea. - Io non voleva offendervi. Anzi, vedendovi così in alto, così  
lontana da me, così pura, io pensava che non vi avrei mai mai parlato del mio segreto, che non vi 
avrei mai chiesto un consenso né mai vi avrei attraversato il cammino. Da che vi ho conosciuta, ho 
molto sognato per voi, di giorno e di notte, ma senza una speranza e senza un fine. Io so che voi non 
mi amate e che non potete amarmi. Eppure, credetemi, io rinunzierei a tutte le promesse della vita 
per vivere in una piccola parte del vostro cuore...

  Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i brillanti alberi che le stendevano in sul capo le 
ciocche pendule, i bianchi e rosei grappoli delicati.

  - Credetemi, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero di abbandonare ogni vanità ed ogni orgoglio, 
ogni desiderio ed ogni ambizione,  qualunque più caro ricordo del passato,  qualunque più dolce 
lusinga del futuro, e di vivere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza ieri, senza alcun 
altro legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere, 
per  sempre,  fino alla morte,  io non esiterei,  io  non esiterei.  Credetemi.  Voi mi avete  guardato, 
parlato, e sorriso e risposto; voi vi siete seduta accanto a me, e avete taciuto e pensato; e avete 
vissuto, accanto a me, della vostra esistenza interiore, di quella invisibile e inaccessibile esistenza 
ch'io non conosco, ch'io non conoscerò mai; e la vostra anima ha posseduta la mia fin nel profondo,  
senza mutarsi, senza pur saperlo, come il mare beve un fiume... Che vi fa il mio amore? Che vi fa  
l'amore? E' una parola troppe volte profanata, un sentimento falsato troppe volte. Io non vi offro 
l'amore. Ma non accetterete voi l'umile tributo, di religione, che lo spirito volge a un essere più 
nobile e più alto?

  - Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo chino, pallidissima, esangue, verso un sedile 
che stava sul limite del bosco riguardante la sponda. Come vi giunse, vi si piegò a sedere, con una 
specie di abbandono, in silenzio; e Andrea le si mise da presso ancóra parlandole.

  Il sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, limitato per tutta la lunghezza da una spalliera, 
liscio, lucido, senz'altri ornamenti che una zampa di leone scolpita a ciascuna estremità in guisa di 
sostegno; e ricordava quelli antichi, su' quali nelle isole dell'Arcipelago e nella Magna Grecia e in 
Pompei le donne oziavano e ascoltavano lèggere i poeti, all'ombra degli oleandri, in conspetto del 
mare. Qui gli àlbatri facevano ombra di fiori e di frutti, più che di foglie; e gli steli di corallo pel 
contrasto del marmo parean più vivi.

  - Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi possedete tutte quelle cose che io cerco. La pietà che 
mi venisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qualunque altra. La vostra mano sul mio 
cuore farebbe, sento, germinare una seconda giovinezza, assai più pura della prima, assai più forte. 
Quell'eterno ondeggiamento, ch'è la mia vita interiore, si riposerebbe in voi; troverebbe in voi la 
calma e la sicurtà. Il mio spirito irrequieto e scontento, travagliato da attrazioni e da repulsioni e da 



gusti e da disgusti in continua guerra, eternamente, irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro un 
rifugio contro il dubbio che contamina ogni idealità e abbatte ogni volere e scema ogni forza. Altri 
sono più infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo men felice di me.

  Egli faceva sue le parole d'Obermann. In quella specie d'ebrezza sentimentale, tutte le malinconie 
gli risalivano alle labbra; e il suono stesso della sua voce, umile e un po' tremante, gli aumentava la 
commozione.

  - Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a voi, in questi pochi giorni, da che vi conosco, ho 
avuto  momenti  d'oblio  così  pieno  che  quasi  m'è  parso  di  tornare  ai  primissimi  tempi  della 
convalescenza, quando viveva in me il sentimento profondo d'un'altra vita. Il passato, il futuro non 
erano più; anzi era come se l'uno non fosse mai stato e l'altro non dovesse mai essere. Il mondo era 
come un'illusione informe e oscura. Qualche cosa come un sogno vago ma grande mi si levava su 
l'anima: un velo ondeggiante, ora denso ora diafano, a traverso il quale or sì or no splendeva il  
tesoro intangibile della felicità. Che sapevate voi di me, in quei momenti? Forse, eravate lontana, 
con l'anima; assai assai lontana! Ma pure, la sola presenza vostra visibile bastava a darmi l'ebrezza; 
io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento 
sovrumano.

  Ella taceva, col capo eretto, immobile, con il busto sollevato, con le mani posate su le ginocchia,  
nell'attitudine di chi sia tenuto desto da un fiero sforzo di coraggio contro un languor che l'invada. 
Ma la sua bocca, l'espression della sua bocca, invano serrata con violenza, tradiva una sorta di  
dolorosa voluttà.

  - Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi perdonate voi? Mi perdonate?

  Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a bendarla e una voce palpitante di gioia gridò:

  - Indovina! Indovina!

  Ella  sorrise,  abbandonata  alla  spalliera  perché  Delfina  l'attirava  tenendole  le  sue  dita  su  le 
palpebre, e Andrea vide, lucidamente, con una strana chiarezza, quel sorriso lieve disperdere su 
quella bocca tutto l'oscuro contrasto dell'espression primitiva, cancellar qualunque traccia che a lui 
potesse parere l'indizio d'un consentimento o d'una confessione, fugar qualunque ombra dubbia che 
potesse  nell'anima  di  lui  convertirsi  in  barlume  di  speranza.  E  restò  come  un  uomo  che  sia 
ingannato da una coppa creduta quasi colma, la quale non offra che aria alla sua sete.

  - Indovina!

  La figlia copriva di baci forti e rapidi il capo della madre, con una specie di frenesia, forse un poco 
facendole male.

  - So chi sei, so chi sei - diceva la bendata. - Lasciami!

  - Che mi dài, se ti lascio?

  - Quello che vuoi.

  - Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a casa. Vieni a vedere quante!

  Girò il sedile e prese per mano la madre. Ella si levò con qualche fatica; e, poi che fu in piedi,  
batté  più  volte  le  palpebre  come per  togliersi  dalla  vista  un  barbaglio.  Anche Andrea  si  levò.  



Seguirono ambedue Delfina.

  La  terribile  creatura  aveva  spogliato  di  frutti  quasi  la  metà  del  bosco.  Le  piante  basse  non 
mostravano più su i rami una bacca. Ella s'era aiutata con una canna trovata chi sa dove e aveva 
fatta una raccolta prodigiosa, riunendo infine tutte le albatrelle ad un sol mucchio che pareva un 
mucchio di carboni ardenti, per la intensità della tinta, sul suolo bruno. Ma le ciocche de' fiori non 
l'avevano  attratta:  pendevano,  bianche,  rosee,  giallette,  quasi  diafane,  più  delicate  de'  grappoli 
d'un'acacia,  più gentili  de'  mughetti,  immerse nella  vaga luce come nella  trasparenza d'un latte 
ambrato.

  - Oh, Delfina, Delfina! - esclamò Donna Maria, guardando quella devastazione. - Che hai fatto?

  La bimba rideva, felice, d'innanzi alla piramide vermiglia.

  - Bisognerà bene che tu lasci qui ogni cosa.

  - No, no...

  Ella non voleva, da prima. Poi ripensò; e disse quasi fra sè, con gli occhi luccicanti:

  - Verrà la cerva a mangiare.

  Aveva, forse, veduto apparire la bella bestia, libera pel parco, in quelle vicinanze; e il pensiero di 
aver radunato per lei il cibo l'appagò e le accese l'imaginazione già nudrita delle favole ove le cerve  
sono fate benigne e possenti che giacciono su cuscini di raso e bevono in coppe di zaffiro. Ella 
tacque, assorta, vedendo già forse la bella bestia bionda satollarsi d'albatrelle, sotto le piante fiorite.

  - Andiamo - disse Donna Maria - ch'è tardi.

  Teneva Delfina per la mano, e camminava sotto le piante fiorite. Sul limite del bosco si soffermò, a 
guardare il mare.

  Le acque,  accogliendo i  riflessi delle nuvole,  davano apparenza d'una immensa stoffa di seta, 
morbida,  fluida,  cangiante,  mossa  in  larghe  pieghe;  e  le  nuvole,  bianche  e  d'oro,  l'una  divisa 
dall'altra  ma emergenti  da una  comune zona,  somigliavano statue criselefantine avvolte  in  veli 
tenui, alzate sopra un ponte senz'archi.

  In silenzio, Andrea spiccò da un àlbatro una ciocca che piegava il ramo col suo peso, tanto era 
folta; e la offerse a Donna Maria. Ella, nel prenderla, lo guardò; ma non aprì bocca.

  Si rimisero pe' sentieri. Delfina ora parlava, parlava abondantemente, ripetendo senza fine le stesse 
cose, infatuata della cerva, mescolando le più strane fantasie, inventando lunghe storie monotone, 
confondendo una favola con l'altra, componendo intrichi ne' quali si smarriva ella stessa. Parlava, 
parlava, con una specie d'inconscienza, quasi che l'aria del mattino l'avesse inebriata; e intorno a 
quella sua cerva chiamava figli e figlie di re, cenerentole, reginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi 
de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come nella metamorfosi continua d'un sogno. Parlava allo 
stesso modo che un uccello gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con successioni di suoni 
che non eran parole, ne' quali esalavasi l'onda musicale già iniziata, come il fremito d'una corda 
nella  pausa,  quando in  quello  spirito  infantile  il  legame tra  il  segno verbale  e  l'idea  rimaneva 
interrotto.

  Gli altri due non parlavano, ne ascoltavano. Ma pareva loro che quella cantilena coprisse i lor 



pensieri, il murmure de' lor pensieri, poiché pensando essi avevan l'impressione come se qualche 
cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo del lor cervello, qualche cosa che nel silenzio sarebbesi potuto 
fisicamente percepire; e, se Delfina per poco taceva, provavano uno strano senso d'inquietudine e di 
sospensione, come se il silenzio dovesse rivelare e quasi direi denudare l'anima loro.

  Il  viale  delle Cento Fontane apparve in  una prospettiva fuggente,  ove gli  spilli  e  gli  specchi 
dell'acqua mettevano un fino luccichio vitreo, una mobile transparenza ialina. Un pavone, che stava 
posato su uno degli scudi, s'involò facendo cadere nella vasca sottostante qualche rosa sfogliata. 
Andrea riconobbe, alcuni passi più in là, la vasca innanzi a cui Donna Maria gli aveva detto: - 
Udite?

  Nel  dominio  dell'Erma l'odor  del  muschio  non  si  sentiva  più.  L'Erma,  cogitabonda  sotto  la 
ghirlanda,  era  tutta  constellata  dai  raggi  che  penetravano tra  gli  intervalli  de'  fogliami.  I  merli 
cantavano, rispondendosi.

  Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse:

  - Mamma, rendimi la ghirlanda.

  - No, lasciamola li. Perché la rivuoi?

  - Rendimela, ché la porto a Muriella.

  - Muriella la guasterà.

  - Rendimela; ti prego!

  La madre guardò Andrea. Egli si avvicinò alla pietra, le tolse la ghirlanda e rese questa a Delfina. 
Ne' loro spiriti esaltati la superstizione, ch'è un degli oscuri turbamenti portati dall'amore anche 
nelle creature intellettuali, diede all'insignificante episodio la misteriosità di una allegoria. Parve 
loro che in quel semplice fatto si occultasse un simbolo. Non sapevan bene quale; ma ci pensavano. 
Un verso tormentava Andrea.

          " Non vedrò dunque il gesto che consente? "

  Un'ansia  enorme gli  premeva il  cuore,  come più s'avvicinava il  termine del  sentiere;  ed egli 
avrebbe dato metà del suo sangue per una parola della donna. Ma fu ella cento volte sul punto di 
parlare, e non parlò.

  - Guarda, mamma, là giù, Ferdinando, Muriella, Riccardo... - disse Delfina, scorgendo in fondo al 
sentiere i figli di Donna Francesca; e si spiccò a corsa, agitando la corona. - Muriella! Muriella! 
Muriella!



IV

  Maria Ferres era sempre rimasta fedele all'abitudine giovenile di notar cotidianamente in un suo 
Giornale intimo i pensieri, le gioie, le tristezze, i sogni, le agitazioni, le aspirazioni, i rimpianti, le 
speranze,  tutte  le  vicende  della  sua  vita  interiore,  tutti  gli  episodii  della  sua  vita  esterna, 
componendo quasi un Itinerario dell'Anima, ch'ella di tratto in tratto amava rileggere per averne una 
regola nel viaggio futuro e per ritrovar la traccia delle cose da gran tempo morte.

  Constretta dalle circostanze a ripiegarsi di continuo su sé medesima, sempre chiusa nella sua purità 
come in una torre d'avorio incorruttibile e inaccessibile, ella provava un sollievo e un conforto in 
quella  specie  di  confessione  cotidiana  affidata  alla  pagina  bianca  d'un  libro  segretissimo.  Si 
lamentava de'  suoi travagli,  s'abbandonava alle lacrime, cercava di penetrare gli enigmi del suo 
cuore,  interrogava  la  sua  conscienza,  riprendeva  coraggio  dalla  preghiera,  si  ritemprava  nella 
meditazione, allontanava da se ogni debolezza ed ogni vana imagine, metteva il suo spirito nelle 
mani del Signore. E tutte le pagine splendevano d'una comune luce, ossia di Verità.

***

  "15 settembre 1886 (Schifonoja). - Come mi sento stanca! Il viaggio mi ha un poco affaticata e 
quest'aria nuova del mare e della campagna m'ha un poco stordita. Ho bisogno di riposo; e già mi 
par di pregustare la bontà del sonno e la dolcezza del risveglio di domani. Mi sveglierò in una casa 
amica, nella cordiale ospitalità di Francesca, in questa Schifanoja che ha rose così belle e cipressi 
così grandi; e mi sveglierò avendo innanzi a me qualche settimana di pace, venti giorni d'esistenza 
spirituale, forse più. Sono molto riconoscente a Francesca, dell'invito. Rivedendola, ho riveduta una 
sorella. Quante mutazioni in me, e quanto profonde, dai belli anni fiorentini!

  Francesca, a proposito de' miei capelli, ricordava oggi le passioni e le malinconie di quel tempo, e 
Carlotta Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella storia lontana che ora non mi par vissuta ma 
letta in un vecchio libro obliato o vista in sogno. I capelli non son caduti, ma son cadute da me ben 
altre cose più vive. Tanti capelli nel mio capo, tante spighe di dolore nel mio destino.

  Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le memorie mi dànno pena? E perché di tratto in  
tratto la mia rassegnazione è scossa? E' inutile lamentarsi sopra una tomba; e il passato è come una 
tomba che non rende più i suoi morti. Dio mio, fa tu ch'io me ne ricordi una volta per sempre!

  Francesca e ancóra giovine, e conserva ancóra quella sua bella e franca giovialità che in collegio 
aveva un fascino così strano sul mio spirito un po' oscuro. Ella ha una grande e rara virtù: è gaia, ma 
sa intendere i dolori altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia consapevole. Ella è, sopra tutto,  
una  donna  intellettuale,  una  donna  d'alti  gusti,  una  dama  perfetta,  un'amica  che  non  pesa.  Si 
compiace forse un po' troppo dei motti e delle frasi acute, ma le sue saette hanno sempre la punta 
d'oro e son lanciate con una grazia inimitabile. Certo, fra quante signore mondane ho conosciute, 
ella è la più fine; fra le amiche, è la prediletta.

  I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la bimba, Muriella, è assai gentile; ha un riso 
chiaro e gli occhi della madre. Ha fatto gli onori di casa a Delfina con una compitezza di piccola 
dama. Ella, certo, erediterà la " gran maniera " materna.



  Delfina sembra felice. Ha esplorata già la maggior parte del giardino, è andata giù fino al mare, è 
discesa per tutte le scale; è venuta a raccontarmi le meraviglie, ansando, divorando le parole, con 
negli occhi una specie di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome della nuova amica: Muriella. E' un 
grazioso nome, e su la sua bocca diventa più grazioso ancóra.

  Dorme, profondamente.  Quando i suoi occhi son chiusi, i cigli le fanno sul sommo della gota 
un'ombra lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il cugino di Francesca e ripeteva un 
verso di Guglielmo Shakespeare nella Tempesta, molto bello, su i cigli di Miranda.

  C'è troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch'io le lasciassi il mazzo delle rose accanto al letto, prima 
d'addormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo toglierò e lo metterò su la loggia, al sereno.

  Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine. Ho sonno. eppure vorrei prolungare la veglia 
per prolungare questo languore dell'anima indefinito, ondeggiante in non so che tenerezza diffusa 
fuori  di  me,  intorno a  me.  Da tanto,  da  tanto  tempo non avevo sentito  un  po'  di  benevolenza 
circondarmi!

  Francesca è molto buona, e io le sono molto riconoscente.

***

  Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rimasta là qualche minuto ad ascoltare la notte,  
tenuta là dal rammarico di perdere nella cecità del sonno ore che passano sotto un cielo così bello. 
E' strano l'accordo tra la voce delle fontane e la voce del mare. I cipressi, d'innanzi a me, parevano 
le colonne del firmamento: le stelle brillavan proprio su le cime, le accendevano.

  Perché di notte i profumi hanno nella loro onda qualche cosa che parla, hanno un significato, 
hanno un linguaggio?

  No, i fiori non dormono, di notte.

  16 settembre. - Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a conversare con Francesca su le logge, 
su le terrazze, per i viali, in tutti i luoghi aperti di questa villa che pare edificata da un principe poeta 
per dimenticare un affanno. Il nome del palazzo ferrarese le convien perfettamente.

  Francesca mi ha fatto leggere un sonetto del conte Sperelli, scritto su pergamena: una inezia molto 
fine.  Questo Sperelli  è uno spirito eletto ed intenso.  Stamani,  a tavola,  ha detto due o tre cose 
bellissime.  Egli  è  convalescente  d'una  ferita  mortale  avuta  in  un  duello,  a  Roma,  nello  scorso 
maggio. Ha negli atti, nelle parole, nello sguardo quella specie d'abbandono affettuoso e delicato 
ch'è proprio de' convalescenti, di quelli che sono usciti dalle mani della morte. Dev'essere molto 
giovine; ma deve aver molto vissuto, e d'una vita inquieta. Porta i segni della lotta.

***



  Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica intima, dopo il pranzo. Io, forse, ho parlato 
troppo; o, per lo meno, troppo caldamente. Ma Francesca mi ascoltava e mi secondava; e il conte 
Sperelli, anche. Uno de' più alti piaceri, nella conversazione non volgare, appunto è sentire che uno 
stesso grado di calore anima tutte le intelligenze presenti.  Allora soltanto, le parole prendono il 
suono della sincerità e dànno a chi le profferisce e a chi le ode il supremo diletto.

  II cugino di Francesca, è, in musica, un conoscitore raffinato. Ama molto i maestri settecentisti e in 
ispecie,  tra i  compositori  per clavicembalo,  Domenico Scarlatti.  Ma il  suo più ardente amore è 
Sebastiano Bach. Lo Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra troppo a dentro e lo turba 
troppo. Nella musica sacra non trova da paragonare al Bach altri che il Mozart. - Forse - egli ha  
detto - in nessuna Messa la voce del soprannaturale giunge alla religiosità e alla terribilità a cui è 
giunto il Mozart nel Tuba mirum del Requiem. Non è vero che sia un greco, un platonico, un puro 
ricercatore  della  grazia,  della  bellezza,  della  serenità,  chi  ebbe  così  profondo  il  senso  del 
soprannaturale da crear musicalmente il fantasma del Commendatore e chi, creando Don Giovanni e 
Donna Anna, seppe spinger tant'oltre l'analisi dell'essere interno...

  Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singolare accento che hanno nel parlar d'arte gli 
uomini i quali sono di continuo assorti nella ricerca delle cose elevate e difficili.

  Poi, nell'ascoltarmi, aveva una strana espressione, come di stupore, e qualche volta d'ansietà. Io mi 
rivolgevo quasi sempre a Francesca, con gli occhi; eppure, sentivo lo sguardo di lui fisso su di me 
con  una  insistenza  che  mi  dava  fastidio  ma  non mi  offendeva.  Egli  dev'essere  ancóra  malato, 
debole,  in  preda  alla  sua  sensibilità.  M'ha  chiesto  infine:  -  Cantate?  -  allo  stesso  modo  che 
m'avrebbe chiesto: - Mi amate?

  Ho cantato un'Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho suonato un po' di settecento. Avevo la voce 
calda e la mano felice.

  Egli non mi ha fatto alcun elogio. E' rimasto in silenzio. Perché?

  Delfina dormiva già, quassù. Quando son salita a vederla, l'ho trovata che dormiva ma con le ciglia 
umide come s'ella avesse pianto. Povero amore! Dorothy m'ha detto che la mia voce giungeva fin 
qui distintamente e che Delfina s'è scossa dal primo sopore e s'è messa a singhiozzare e voleva 
discendere. Sempre, quando io canto, ella piange.

  Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien più vivo, somiglia un singhiozzo spento, e 
mette nel mio stesso respiro un affanno vago, quasi un bisogno di rispondere a quel singhiozzo 
inconscio, a quella pena che non s'è acquietata nel sonno. Povero amore!

  Chi suona, giù, il pianoforte? Qualcuno accenna, con la sordina, la Gavotta di Luigi Rameau, una 
gavotta piena di affascinante malinconia, quella ch'io sonavo dianzi. Chi può essere? Francesca è 
risalita con me; è tardi.

  Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo è buia; è chiara soltanto la sala attigua dove il  
marchese e Manuel giocano ancóra.

  La Gavotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel giardino.

  Mio Dio, perché son così attenta, così vigilante, così curiosa? Perchè i rumori mi scuotono così a 
dentro, questa notte?



  Delfina si sveglia, mi chiama.

  17 settembre.  - Stamani è partito Manuel.  Siamo stati  ad accompagnarlo fino alla stazione di 
Rovigliano. Verso il 10 di ottobre egli tornerà a prendermi; e andremo a Siena, da mia madre. Io e 
Delfina rimarremo a Siena probabilmente fino all'anno nuovo: due o tre mesi. Rivedrò la Loggia del 
Papa e la Fonte Gaia e il mio bel Duomo bianco e nero, la casa diletta della Beata Vergine Assunta, 
dove una parte dell'anima mia è ancóra a pregare, accanto alla cappella Chigi, nel luogo che sa i 
miei ginocchi.

  Ho sempre lucida nella memoria l'imagine del luogo; e quando tornerò m'inginocchierò nel punto 
preciso  dove  io  soleva,  esattamente,  meglio  che  se  ci  fossero  rimasti  due  cavi  profondi.  E  là 
ritroverò quella  parte  dell'anima mia  a  pregare  ancóra,  sotto  la  volta  azzurra constellata  che  si 
specchia nel marmo come un cielo notturno in un'acqua tranquilla.

  Nulla, certo, è mutato. Nella cappella preziosa, piena d'un'ombra palpitante, d'una oscurità animata 
da' riflessi gemmei delle pietre, ardevano le lampade; e la luce pareva raccogliersi tutta nel breve 
cerchio d'olio in cui si nutriva la fiammella, come in un topazio limpido. A poco a poco, sotto il mio 
sguardo intento, il marmo effigiato prendeva un pallor men freddo, quasi direi un tepore d'avorio; a 
poco a poco entrava nel marmo la pallida vita delle creature celesti,  e nelle forme marmoree si 
diffondeva la vaga trasparenza d'una carne angelicale.

  Quanto era ardente e spontanea la mia preghiera! S'io leggeva la Filotea di San Francesco, mi 
sembrava che le parole scendessero sul mio cuore come le lacrime di miele, come stille di latte. S'io 
mi metteva in meditazione, mi sembrava di camminare per le vie segrete dell'anima come per un 
giardino di delizia ove gli usignoli cantassero su gli alberi fiorenti e le colombe tubassero in riva ai 
ruscelli della Grazia divina. La divozione m'infondeva una calma piena di freschezza e di profumi, 
mi faceva dischiudere nel cuore le sante primavere dei Fioretti, m'inghirlandava di rose mistiche e 
di gigli soprannaturali. E nella mia vecchia Siena, nella vecchia città della Vergine, io udiva sopra 
tutte le voci i richiami delle campane.

  18 settembre. - Ora di tortura indefinibile. Mi par d'esser condannata a riappezzare, a riappiccare, a 
riunire, a ricomporre i frammenti d'un sogno, del quale una parte sia per avverarsi confusamente 
fuori di me e l'altra si agiti confusamente in fondo al mio cuore. E m'affatico m'affatico, senza 
riescir mai a ricomporlo per intiero.

  19 settembre.  -  Altra  tortura.  Qualcuno mi cantò,  gran tempo indietro;  e  non terminò la  sua 
canzone. Qualcuno ora mi canta, riprendendo la canzone dal punto in cui fu interrotta; ma da gran 
tempo io ho dimenticato il principio. E l'anima inquieta, mentre cerca di ricordarsene per collegarlo 
al proseguimento, si smarrisce; e non ritrova gli antichi accenti né gode i nuovi.

  20 settembre. - Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha fatto a me e a Francesca l'invito di 
andare a veder nelle sue stanze i disegni che gli giunsero ieri da Roma.

  Si può dire che tutta un'arte sia passata oggi sotto i nostri occhi, tutta un'arte studiata e analizzata 



dalla matita d'un disegnatore. Ho avuto un de' più intensi godimenti della mia vita.

  Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono i suoi studii, i suoi schizzi, i suoi appunti, i suoi 
ricordi presi qua e là in tutte le gallerie d'Europa; sono, dirò così, il suo breviario, un meraviglioso 
breviario nel quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la pagina ov'è compendiata la 
maniera, ove son notate le bellezze dell'opera più alte e più originali, ov'è colto il punctum saliens di 
tutta quanta la produzione. Scorrendo questa larga raccolta, io non soltanto mi son fatta un'idea 
precisa delle diverse scuole, dei diversi movimenti, delle diverse correnti, delle diverse influenze 
per  cui  si  sviluppa  la  Pittura  in  una  data  regione;  ma  son  penetrata  nell'intimo  spirito,  nella  
essenziale  sostanza  dell'arte  d'ogni  singolo  pittore.  Come  profondamente  ora  comprendo,  per 
esempio, il XIV e il XV secolo, i Trecentisti e i Quattrocentisti, i semplici i nobili i grandi Primitivi!

  I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio inciso con borchie e fermagli d'argento imitanti  
quelli dei messali. La varietà della tecnica è ingegnosissima. Certi disegni, dal Rembrandt, sono 
eseguiti su una specie di carta un po' rossastra, riscaldata con matita sanguigna, acquerellata con 
bistro; e le luci son rilevate con bianco a tempera. Certi altri disegni, dai maestri fiamminghi, sono 
eseguiti su una carta rugosa molto simile alla carta preparata per la pittura a olio, dove l'acquerello 
di bistro prende il carattere degli schizzi a bitume. Altri sono a matita sanguigna, a matita nera, a tre 
matite  con qualche  tocco di  pastello,  acquerellati  con bistro su tratti  a  penna,  acquerellati  con 
inchiostro di China, su carta bianca, su carta gialla, su carta grigia. Talvolta la matita sanguigna par 
che contenga porpora; la matita nera dà un segno vellutato; il bistro è caldo, fulvo, biondo, d'un 
color di tartaruga fina.

  Tutte queste particolarità le ho dal disegnatore; provo uno strano piacere a ricordarle, a scriverle; 
mi par d'essere inebriata di arte; ho il cervello pieno di mille linee, di mille figure; e in mezzo al 
tumulto confuso vedo pur sempre le donne dei Primitivi, le indimenticabili teste delle Sante e delle  
Vergini,  quelle  che  sorridevano  alla  mia  infanzia  religiosa,  nella  vecchia  Siena,  dai  freschi  di 
Taddeo e di Simone.

  Nessun capolavoro d'un'arte più avanzata e più raffinata lascia nell'animo un'impressione così 
forte, così durevole, così tenace. Quei lunghi corpi snelli come steli di gigli; quei colli sottili  e  
reclinati; quelle fronti convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza e di affabilità; quelle 
mani  (o  Memling!)  affilate,  ceree,  diafane  come  un'ostia,  più  significative  di  qualunque  altro 
lineamento; e quei capelli rossi come il rame, fulvi come l'oro, biondi come il miele, quasi distinti a 
uno a uno dalla religiosa pazienza del pennello; e tutte quelle attitudini nobili e gravi o nel ricevere 
un fiore da un angelo o nel posar le dita sopra un libro aperto o nel chinarsi verso l'infante o nel  
sostener su' ginocchi il corpo di Gesù o nel benedire o nell'agonizzare o nell'ascendere al Paradiso, 
tutte quelle cose pure, sincere e profonde inteneriscono e impietosiscono fin nell'intimo spinto; e 
s'imprimono per sempre nella memoria, come uno spettacolo di tristezza umana veduto nella realità 
della vita, nella realità della morte.

  A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi, sotto i nostri occhi. Io e Francesca eravamo 
sedute in un divano basso, avendo d'innanzi a noi un gran leggìo sul quale posava la custodia di 
cuoio con i disegni che il disegnatore, seduto incontro, svolgeva lentamente, comentando. Ad ogni 
tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e posarlo su l'altra faccia della custodia con una 
delicatezza singolare. Perché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido come se 
quella mano stesse per toccarmi?

  A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia, egli s'è messo in ginocchio sul tappeto e ha 
seguitato a svolgere. Parlando, si dirigeva quasi sempre a me; e non aveva l'aria di ammaestrarmi 
ma di ragionare con una egual conoscitrice; e in fondo a me si moveva un poco di compiacenza, 
mista di riconoscenza. Quando io faceva una esclamazione di meraviglia, egli mi guardava con un 



sorriso che ancóra ho presente e che non so definire. Due o tre volte Francesca ha appoggiato il 
braccio su la spalla di lui, con familiarità, senza badarci. Vedendo la testa del primogenito di Mosè, 
presa dal fresco di Sandro Botticelli nella Cappella Sistina, ella ha detto: - Ha un po' della tua aria, 
quando  sei  malinconico.  -  Vedendo  la  testa  dell'arcangelo  Michele,  che  è  un  frammento  della 
Madonna di Pavia, del Perugino, ella ha detto: - Somiglia Giulia Moceto; è vero? - Egli non ha 
risposto e ha voltato il  foglio con minor lentezza. Allora ella ha soggiunto,  ridendo: - Lungi le 
imagini del peccato!

  Questa Giulia Moceto è forse una donna che un tempo egli amò? Voltato il foglio, ho provato un 
incomprensibile desiderio di rivedere l'arcangelo Michele, di esaminarlo con maggiore attenzione. 
Era curiosità soltanto?

  Io non so. Non oso guardarmi dentro, nel segreto; amo meglio indugiare, ingannando me stessa; 
non penso che o prima o poi tutte le terre vaghe cadono in dominio del Nemico; non ho il coraggio 
di affrontare la lotta; son pusillanime.

  Intanto, l'ora è dolce. Ho una imaginosa eccitazione intellettuale, come se avessi bevute molte 
tazze di tè forte. Non ho nessuna volontà di coricarmi. La notte è tiepidissima, come in agosto; il 
cielo è chiaro ma velato, simile a un tessuto di perle; il mare ha una respirazione lenta e sommessa, 
ma le fontane riempiono le pause. La loggia m'attira. Sogniamo un poco! Quali sogni?

  Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano. Vedo ancóra quegli occhi cavi, lunghi e 
stretti, con le palpebre abbassate, di sotto a cui guardano con uno sguardo affascinante, mite come 
quel  d'una colomba,  un po'  obliquo come quel  d'una serpe.  "  Sii  semplice come la  colomba e 
prudente come la serpe " ha detto Gesù Cristo.

  Sii prudente. Prega, còricati e dormi.

  21 settembre.  -  Ahimè,  bisogna pur  sempre ricominciar  l'opera  dura,  risalire  l'erta  già  salita, 
riconquistare il suolo già conquistato ricombattere la battaglia già vinta!

  22 settembre. - Egli mi ha donato un suo libro di poesia, La Favola d`Ermafrodito, il ventunesimo 
dei venticinque soli esemplari, tirato su pergamena, con due prove del frontispizio avanti lettera.

  E' una singolare opera, ove si chiude un senso misterioso e profondo, sebbene l'elemento musicale 
prevalga  trascinando  lo  spirito  in  una  magia  inaudita  di  suoni  e  avvolgendo  i  pensieri;  che 
splendono come una polvere d'oro e di diamante in un fiume limpido.

  I  cori  dei  Centauri,  delle  Sirene  e  delle  Sfingi  dànno  un  turbamento  indefinibile,  svegliano 
nell'orecchio e  nell'anima una inquietudine e  una curiosità  non appagate,  prodotte  dal  continuo 
contrasto d'un sentimento duplice,  d'una aspirazione duplice,  della  natura umana e della  natura 
bestiale. Ma con qual purezza, e come visibile, l'ideal forma dell'Androgine si delinea tra gli agitati 
cori dei mostri! Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data 
della  bellezza  un'impressione  più  armonica.  Certi  versi  mi  perseguitano  senza  tregua  e  mi 
perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.



***

  Egli mi conquista l'intelletto e l'anima, ogni giorno più, ogni ora più, senza tregua, contro la mia 
volontà, contro la mia resistenza. Le sue parole, i suoi sguardi, i suoi gesti,  i suoi minimi moti  
entrano nel mio cuore.

  23 settembre. - Quando parliamo insieme, talvolta io sento che la sua voce è come l'eco dell'anima 
mia.

  Accade talvolta che io mi senta spingere da un subitaneo fascino, da un'attrazione cieca, da una 
violenza irragionevole, verso una frase, verso una parola che potrebbe rivelare la mia debolezza. Mi 
salvo per prodigio; e viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io sono agitata da un terribile 
tremito  interiore.  Se  riprendo  a  parlare,  io  dico  una  cosa  frivola  e  insignificante,  con un tono 
leggero; ma mi pare che una fiamma mi corra sotto la pelle del viso, quasi ch'io sia per arrossire.  
S'egli cogliesse quell'attimo per guardarmi risolutamente negli occhi, sarei perduta.

***

  Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto Schumann. Egli stava seduto, come 
quella sera, alla mia destra, un poco indietro, su la poltrona di cuoio. Di tratto in tratto, alla fine 
d'ogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava il libro per indicarmi un'altra Fuga, un 
altro Intermezzo, un altro Improvviso. Quindi si metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava, senza 
muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi sopra di me, facendomi sentire la sua presenza.

  Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della mia tristezza, del mio essere intimo, passava 
nella musica altrui?

***

  " Musica, - chiave d'argento che apri la fontana delle lacrime, ove lo spirito beve finché la mente si 
smarrisce; soavissima tomba di mille timori, ove la loro madre, l'Inquietudine, simile a un fanciullo 
che dorma, giace sopita ne' fiori... " SHELLEY.

  La notte è minacciosa. Un vento caldo e umido soffia nel giardino; e il fremito cupo si prolunga 
nell'oscurità, poi cade, poi ricomincia più forte. Le vette dei cipressi oscillano sotto un cielo quasi 
nero,  dove  le  stelle  appaiono  semispente.  Una  striscia  di  nuvole  attraversa  lo  spazio,  dall'uno 
all'altro orizzonte, frastagliata, contorta, più nera del cielo, simile alla capigliatura tragica di una 
Medusa. Il mare nell'oscurità è invisibile; ma singhiozza, come un immenso e inconsolabile dolore, 



solo.

  Che è mai questo sbigottimento? Mi sembra che la notte mi ammonisca d'una sciagura prossima e 
che all'ammonizione risponda in fondo a me un rimorso indefinito. Il Preludio di Sebastiano Bach 
ancóra m'incalza; si mesce nell'anima mia con il fremito del vento e con il singhiozzo del mare.

  Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle note?

  Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia; qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, 
domandava il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera che saliva al cielo come una 
fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce dall'alto, gittava gridi 
d'allegrezza, stringeva alfine la Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

***

  Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre; come un balsamo sublime.

  Ella dorme, nell'ombra rischiarata dalla lampada che è mite come una luna. La sua faccia, bianca 
della fresca bianchezza d'una rosa bianca, quasi si sprofonda nell'abbondanza de' capelli oscuri. Pare 
che  il  fino  tessuto  delle  sue  palpebre  appena appena riesca  a  nascondere  nell'interno gli  occhi 
luminosi.  Io mi piego su lei,  la riguardo; e tutte le voci della notte si  estinguono, per me; e il 
silenzio per me non è misurato che dalla respirazione ritmica della sua vita.

  Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio e lo lascia ricadere; sorride dalla bocca che si  
schiude come un fiore perlifero e per un istante tra i cigli appare uno splendore simile all'umido 
splendore argenteo della polpa d'un asfodelo. Come più la contemplo, diventa alla mia vista una 
creatura immateriale, un essere formato dell'elemento as dreams are made on.

  Perché, a dare un'idea della sua bellezza e della sua spiritualità, sorgono spontanee nella memoria 
imagini e parole di Guglielmo Shakespeare, di questo possente selvaggio atroce poeta che ha così 
melliflue labbra?

  Ella crescerà, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio amore, mio grande unico amore...

  Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Titania! Oh Miranda!

  24 settembre. - Io non so prendere una risoluzione, non so fare un proposito. Io mi abbandono un 
poco  a  questo  nuovissimo sentimento,  chiudendo  gli  occhi  sul  pericolo  lontano,  chiudendo gli 
orecchi alle  ammonizioni  savie della conscienza,  con il  trepidante ardire di chi,  per cogliere  le 
violette, s'avventura su l'orlo d'un abisso in fondo a cui rugge un fiume vorace.

  Egli non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla sua. Le Anime saliranno insieme, un 
breve tratto, su per le colline dell'Ideale, beveranno qualche sorso alle fonti perenni; quindi ciascuna 
riprenderà la sua via, con maggior confidenza, con minor sete.



***

  Che tranquillità nell'aria, dopo il mezzogiorno! Il mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d'un 
opale, d'un vetro di Murano: ed è qua e là come un cristallo appannato da un alito.

***

  Leggo Percy Shelley, un poeta ch'egli ama, il divino Ariele che si nutre di luce e parla nella lingua 
degli Spiriti. E' notte. Questa allegoria mi si leva d'innanzi visibile.

  " Una porta di cupo diamante si spalanca sul gran cammino della vita da noi tutti esercitato, una 
caverna immensa e corrosa. Intorno imperversa una perpetua guerra di ombre, simili alle nuvole 
inquiete che s'affollano nella fenditura d'una qualche montagna scoscesa, perdendosi in alto fra i 
turbini  del  cielo  superiore.  E molti  passano con passo incurante,  d'innanzi  a  quel  portico,  non 
sapendo che un'ombra segue i vestigi d'ogni passeggero insino al luogo ove i morti aspettano in 
pace il lor compagno novello. Altri però, mossi da un pensier più curioso, si fermano a riguardare. 
Sono costoro in  esilissimo numero; ed ivi  ben poco apprendono, se non che ombre li  seguono 
ovunque eglino vadano. "

  Dietro di me, così da presso che quasi mi tocca, è l'Ombra. Io la sento, che mi guarda; allo stesso 
modo che ieri sonando, sentivo lo sguardo di lui, senza vederlo.

  25 settembre. - Mio Dio, mio Dio!

  Quando egli mi ha chiamata, con quella voce, con quel tremito, io ho creduto che il cuore mi si 
fosse disciolto nel petto e ch'io fossi per venir meno. - Voi non saprete mai - egli ha detto - non 
saprete mai fino a qual punto la mia anima è vostra.

  Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le acque. Non ho visto più nulla; non ho udito più 
nulla; m'è parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si affondasse e che si dileguasse 
con loro la mia vita. Ho fatto uno sforzo sovrumano; e m'è venuto alle labbra il nome di Delfina, e  
m'è venuto un impeto folle di correre a lei, di fuggire, di salvarmi. Ho gridato tre volte quel nome. 
Negli intervalli, il mio cuore non palpitava, i miei polsi non battevano, dalla mia bocca non usciva il 
respiro...

  26 settembre.- E vero? Non è un inganno del mio spirito fuorviato? Ma perché l'ora di ieri mi par 
così lontana, così irreale?

  Egli parlò, di nuovo, a lungo, standomi vicino, mentre io camminava sotto gli alberi, trasognata. 
Sotto  quali  alberi?  Era  come  s'io  camminassi  nelle  vie  segrete  dell'anima  mia,  tra  fiori  nati 
dall'anima mia, ascoltando le parole d'uno Spirito invisibile che un tempo si fosse nutrito dell'anima 
mia.



  Odo ancóra le parole soavi e tremende.

  Egli diceva: - Io rinunzierei a tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte del vostro 
cuore...

  Diceva: - ... fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere, per sempre, fino alla morte...

  Diceva: - La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qualunque altra...

  - La sola presenza vostra visibile bastava a darmi l'ebrezza; e io la sentiva fluire nelle mie vene, 
come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento sovrumano...

  27 settembre. - Quando, sul limite del bosco, egli colse questo fiore e me l'offerse, non lo chiamai 
Vita della mia vita?

  Quando ripassammo pel viale delle fontane, d'innanzi a quella fontana, dove egli prima aveva 
parlato, non lo chiamai Vita della mia vita?

  Quando tolse la ghirlanda dall'Erma e la rese a mia figlia, non mi fece intendere che la Donna 
inalzata ne' versi era già decaduta e che io sola, io sola ero la sua speranza? Ed io non lo chiamai 
Vita della mia vita?

  28 settembre. - Com'è stato lungo a venire, il  raccoglimento! In tante ore, dopo quell'ora,  ho 
lottato,  ho penato per rientrar nella mia vera conscienza,  per veder le cose nella vera luce,  per 
giudicare l'accaduto con fermo e calmo giudizio,  per  risolvere,  per  decidere,  per riconoscere il 
dovere. Io sfuggivo a me stessa; la mente si smarriva; la volontà si ripiegava; ogni sforzo era vano. 
Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi tenevo sempre vicina a Francesca e a mia 
figlia, o rimanevo qui nella stanza, come in un rifugio. Quando i miei occhi s'incontravano con i 
suoi,  mi  pareva  di  legger  ne'  suoi  una profonda e  supplichevole  tristezza.  Non sa egli  quanto,  
quanto, quanto io l'ami?

  Non lo sa; non lo saprà mai. Così voglio. Debbo così. Coraggio !

  Mio Signore, aiutatemi voi.

  29 settembre. - Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere l'incanto del silenzio ove l'anima mia 
si  cullava  senza  quasi  rimorso  e  senza  quasi  paura?  Perché  ha  voluto  strappare  i  veli  vaghi 
dell'incertezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato? Ormai non posso più indugiare, non 
posso più illudermi, né concedermi una mollezza, né abbandonarmi a un languore. Il pericolo è là,  
certo,  aperto,  manifesto; e  m'attira con la  vertigine,  come un abisso.  Un attimo di  languore,  di 
mollezza, e io sono perduta.

***



  Io mi domando: -  E'  un dolor sincero il  mio,  è un sincero rammarico,  per quella rivelazione 
inattesa? Perché penso sempre a quelle parole? E perché, quando le ripeto in me stessa, un'onda 
ineffabile di voluttà mi attraversa? E perché un brivido mi corre per tutte le midolle, se imagino che 
potrei udire altre parole, altre parole ancóra?

***

  Un verso di Guglielmo Shakespeare, nel As you like it:

          " Who ever lov'd, that lov'd not at first sight? "

  Notte. - I moti del mio spirito prendono forma d'interrogazioni, di enigmi. Io interrogo di continuo 
me stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il coraggio di guardar proprio in fondo, di conoscere 
con esattezza il mio stato, di prendere una risoluzione veramente forte e leale. Io sono pusillanime, 
io  sono vile;  ho paura  del  dolore,  voglio  soffrire  il  meno possibile;  voglio  ancóra  ondeggiare,  
temporeggiare, palliare, salvarmi con sotterfugi, nascondermi, invece d'affrontare a viso aperto la 
battaglia decisiva.

  Il fatto è questo: che io temo di rimaner sola con lui, d'aver con lui un colloquio grave, e che la mia 
vita qui è ridotta una continuazione di piccole astuzie, di piccoli ripieghi, di piccoli pretesti per 
evitare la sua compagnia. L'artificio è indegno di me. O voglio assolutamente rinunziare a questo 
amore; ed egli udrà la mia parola triste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua purità; ed egli avrà 
il mio consenso spirituale.

  Ora, io mi domando: - Che voglio? Quale scelgo delle due vie? Rinunziare? Accettare?

  Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illuminatemi voi!

  Rinunziare è omai come strappar con le mie unghie una parte viva del mio cuore. L'angoscia sarà 
suprema, lo spasimo passerà i limiti d'ogni sofferenza; ma l'eroismo, per la grazia di Dio, verrà 
coronato dalla rassegnazione, verrà premiato dalla divina dolcezza che segue ogni forte elevazion 
morale, ogni trionfo dell'anima su la paura di soffrire.

  Rinunzierò. Mia figlia manterrà il possesso di tutto tutto il mio essere, di tutta tutta la mia vita. 
Questo è il dovere.

          " Ara con pianti, anima dolorosa,

          per mietere con canti d'allegrezza! "



  30  settembre.  -  Scrivendo  queste  pagine,  mi  sento  un  poco  più  calma:  riacquisto,  almeno 
momentaneamente, un poco di equilibrio e considero con maggior lucidità il mio infortunio e mi par 
che il cuore si alleggerisca come dopo una confessione.

  Oh, s'io potessi confessarmi! S'io potessi chiedere consiglio e aiuto al mio vecchio amico, al mio 
vecchio consolatore!

  In queste turbolenze, mi sostiene più d'ogni altra cosa il pensiero ch'io rivedrò fra pochi giorni Don 
Luigi e che gli parlerò e che gli mostrerò tutte le mie piaghe, e gli scoprirò tutte le mie paure e gli  
chiederò un balsamo per tutti  i  miei  mali,  come un tempo; come quando la  sua parola  mite  e 
profonda chiamava lacrime di tenerezza su' miei occhi che ancóra non conoscevano il sale amaro 
d'altre lacrime o l'arsione, ben più terribile, dell'aridità.

  Mi comprenderà egli ancóra? Comprenderà le oscure angosce della donna allo stesso modo che 
comprendeva le malinconie della fanciulla indefinite e fugaci? Rivedrò inchinarsi verso di me, in 
atto di misericordia e di compatimento, la sua bella fronte incoronata di capelli bianchi, illuminata 
di santità, pura come l'ostia nel ciborio, benedetta dalla mano del Signore?

***

  Ho sonato, su l'organo della cappella, musica di Sebastiano Bach e del Cherubini, dopo la messa. 
Ho sonato il Preludio dell'altra sera.

  Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia; qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, 
domandava il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera che saliva al cielo come una 
fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce dall'alto, gittava gridi 
d'allegrezza, stringeva alfine la Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

  Quest'organo non è grande, la cappella non è grande; eppure la mia anima s'è dilatata come in una 
basilica, s'è inalzata come in una cupola immensa, ha toccato il culmine dell'aguglia ideale ove 
splende il segno dei segni, nell'azzurro paradisiaco, nell'etere sublime.

  Io  penso  ai  massimi  organi  delle  cattedrali  massime,  a  quelli  di  Amburgo,  di  Strasburgo,  di 
Siviglia,  della  badia  di  Weingarten,  della  badia  di  Subiaco,  dei  Benedettini  in  Catania,  di 
Montecassino, di San Dionigi. Qual voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida e di preghiere, 
qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la terribilità e la soavità di questo prodigioso istrumento 
cristiano che può riunire in se tutte le intonazioni da orecchio umano percettibili e le impercettibili 
ancóra?

  Io sogno: - un Duomo solitario, immerso nell'ombra, misterioso, nudo, simile alla profondità d'un 
cratere spento che riceva dall'alto una luce siderale; e un'Anima ebra d'amore, ardente come quella 
di san Paolo, dolce come quella di san Giovanni, molteplice come mille anime in una, bisognosa 
d'esalar la sua ebrietà in una voce sopraumana; e un organo vasto come una foresta di legno e di  
metallo, che, come quel di San Sulpizio, abbia cinque tastiere, venti pedali, cento otto registri, più di 
settemila canne, tutti i suoni.



  Notte. - Invano! Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna cosa mi dà un'ora, un minuto, un attimo 
di oblio; nessuna cosa mai mi guarirà; nessun sogno della mia mente cancellerà il sogno del mio 
cuore. Invano!

  La mia angoscia è mortale. Io sento che il mio male è incurabile; il cuore mi duole come se proprio 
me l'avessero stretto, me l'avessero premuto, me l'avessero guasto per sempre; il dolore morale è 
così intenso che si cangia in dolore fisico, in uno spasimo atroce, insostenibile. Io sono esaltata, lo 
so; io sono in preda a una specie di follia; e non posso vincermi, non posso contenermi, non posso 
riprendere la mia ragione; non posso, non posso.

  Questo è dunque l'amore?

  Egli e partito stamani, a cavallo, con un servo, senza ch'io l'abbia veduto. La mia mattina è passata 
quasi tutta nella cappella. Per l'ora della colazione egli non è ritornato. La sua assenza mi faceva 
soffrire così ch'io era stupita dell'acutezza di quel soffrire. Son venuta qui nella stanza; per diminuir 
la pena, ho scritta una pagina del Giornale, una pagina religiosa, riscaldandomi al ricordo della mia 
fede matutina; poi ho letto qualche brano dell'Epipsychidion di Percy Shelley; poi son discesa nel 
parco a cercar di mia figlia. In tutti questi atti, il pensiero vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi 
tormentava senza tregua.

  Quando  ho  riudita  la  sua  voce,  io  era  sulla  prima  terrazza.  Egli  parlava  con  Francesca,  sul 
vestibolo. Francesca s'è affacciata, chiamandomi dall'alto: - Vieni su.

  Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Salutandomi, egli mi ha tesa la mano; 
e  deve  aver  notato  il  tremito  della  mia  perché  ho  visto  qualche  cosa  passargli  nello  sguardo, 
rapidamente. Ci siamo seduti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo, rivolti al mare. Egli ha 
detto d'essere molto stanco; e s'è messo a fumare, raccontando la sua cavalcata. Era giunto sino a 
Vicomìle, dove aveva fatto una sosta.

  -  Vicomìle  -  ha  detto  -  possiede  tre  meraviglie:  una  pineta,  una  torre,  e  un  ostensorio  del 
Quattrocento. Figuratevi una pineta tra il mare e il colle, tutta piena di stagni che moltiplicano il  
bosco all'infinito; un campanile di stil lombardo barbaro, che risale certo al XI secolo, uno stelo di 
pietra carico di sirene, di paoni, di serpenti, di Chimere, d'ippogrifi, di mille mostri e di mille fiori; e 
un ostensorio d'argento dorato, smaltato, intagliato e cesellato, di foggia gotico-bizantina con un 
presentimento della Rinascenza, opera del Gallucci, artefice quasi ignoto, ch'è un gran precursore di 
Benvenuto...

  Egli si rivolgeva a me, parlando. E' strano come io ricordo esattamente tutte le sue parole. Potrei 
scrivere per intera la sua conversazione, con le particolarità più insignificanti e minute; se ci fosse 
un mezzo, potrei riprodurre ogni modulazione della sua voce.

  Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita, sul suo taccuino. Poi ha seguitato a parlare  
delle  meraviglie  di  Vicomìle,  con  quel  calore  ch'egli  ha  quando  parla  di  cose  belle,  con 
quell'entusiasmo d'arte, ch'è una delle sue più alte seduzioni.

  - Ho promesso al Canonico che sarei tornato domenica. Andremo; è vero, Francesca? Bisogna che 
Donna Maria conosca Vicomìle.

  Oh, il mio nome su la sua bocca! Se ci fosse un modo, potrei riprodurre esattamente l'attitudine, 



l'apertura delle sue labbra nel profferire ciascuna sillaba delle due parole: - Donna Maria. - Ma non 
mai  potrei  esprimere  la  mia  sensazione;  non  potrei  mai  ridire  tutto  ciò  che  di  sconosciuto,  
d'inopinato, d'insospettato si va risvegliando nel mio essere alla presenza di quell'uomo.

  Siamo rimasti là seduti, fino all'ora del pranzo. Francesca pareva, contro il suo solito, un poco 
malinconica.  A un  certo  punto,  il  silenzio  è  caduto  su  noi,  gravemente.  Ma  tra  lui  e  me  è 
incominciato un di que' colloqui di silenzio, ove l'anima esala l'Ineffabile e intende il murmure dei 
pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano languir di dolcezza sopra il cuscino: cose che la sua 
bocca non potrà mai ripetermi e il mio orecchio non potrà mai udire.

  D'innanzi, i  cipressi immobili, leggeri alla vista quasi fossero immersi in un etere sublimante, 
accesi dal sole, parevano portare una fiamma alla sommità, come i torchi votivi. Il mare aveva il  
color verde d'una foglia d'aloe, e qua e là il color mavì d'una turchina liquefatta: una indescrivibile 
delicatezza di pallori, una diffusion di luce angelicata, ove ogni vela dava imagine d'un angelo che 
nuotasse. E la concordia dei profumi illanguiditi dall'Autunno era come lo spirito e il sentimento di 
quello spettacolo pomeridiano.

  Oh morte serena di settembre!

  Anche questo mese è finito, è perduto, è caduto nell'abisso. Addio.

  Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di me porta seco questa parte di tempo! Ho 
vissuto più in quindici  giorni  che in  quindici  anni;  e  mi sembra che nessuna delle  mie lunghe 
settimane di dolore eguagli in acutezza di spasimo questa breve settimana di passione. Il cuore mi 
duole; la testa mi si perde; una cosa oscura e bruciante è in fondo a me, una cosa ch'è apparsa 
d'improvviso come un'infezione di morbo e che incomincia a contaminarmi il sangue e l'anima, 
contro ogni volontà, contro ogni rimedio: il Desiderio.

  Io n'ho vergogna e raccapriccio, come d'un disonore, come d'un sacrilegio, come d'una violazione; 
io n'ho una paura disperata e folle, come d'un nemico fraudolento che a penetrar nella cittadella 
conosca vie da me stessa non conosciute.

  E intanto io veglio, nella notte; e, scrivendo questa pagina nell'orgasmo in cui gli amanti scrivono 
le loro lettere d'amore, non odo il respiro di mia figlia che dorme. Ella dorme in pace; ella non sa  
quanto l'anima della madre sia lontana...

  1 ottobre. - I miei occhi vedono in lui quel che prima non vedevano. Quando egli parla, io guardo 
la sua bocca; e l'attitudine e il colore delle labbra mi occupano più che il suono e il significato delle  
parole.

  2 ottobre. - Oggi è sabato: oggi è l'ottavo giorno dal giorno indimenticabile: - 25 SETTEMBRE 
I886.

***



  Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di trovarmi sola con lui, sebbene anzi io desideri 
che venga il momento terribile ed eroico; per un caso singolare, il momento non è venuto.

  Francesca è rimasta sempre con me, oggi.  Stamani abbiamo fatto una cavalcata per la via di 
Rovigliano.  E abbiamo passato  il  pomeriggio  quasi  tutto  al  pianoforte.  Ella  ha  voluto  ch'io  le 
sonassi alcune danze del XVI secolo, poi la Sonata in fa diesis minore e la celebre Toccata di Muzio 
Clementi, poi due o tre Capricci di Domenico Scarlatti; e ha voluto ch'io le cantassi alcune parti dei 
Frauenliebe di Roberto Schumann. Che contrasti!

  Francesca non è più gaia, come una volta, com'era anche ai primi giorni della mia dimora qui. 
Spesso, ella è pensosa; quando ride, quando scherza, la sua gaiezza mi sembra artificiale. Le ho 
chiesto: - Hai qualche pensiero che ti tormenta? - Ella mi ha risposto, mostrando di meravigliarsi: -  
Perché? Io ho soggiunto: - Ti vedo un po' triste. - Ed ella: - Triste? Oh no; t'inganni. - Ed ha riso, ma 
d'un riso involontariamente amaro.

  Questa cosa mi affligge e mi dà una inquietudine vaga.

***

  Andremo dunque domani a Vicomìle, dopo mezzogiorno. Egli mi ha domandato: - Avreste forza di 
venire a cavallo? A cavallo potremmo traversare tutta la pineta...

  Poi anche mi ha detto: - Rileggete, tra le liriche dello Shelley a Jane, la Recollection.

  Dunque andremo a cavallo; verrà a cavallo anche Francesca. Gli altri, compresa Delfina, verranno 
in mail-coach.

  In che disposizion di spirito strana mi trovo io stasera! Ho come un'ira sorda e acre in fondo al 
cuore, e non so perché; ho come una insofferenza di me e della mia vita e di tutto. L'eccitazion 
nervosa è così forte che mi prende di tratto in tratto un pazzo impeto di gridare, di ficcarmi le 
unghie  nella  carne,  di  rompermi  le  dita  contro  la  parete,  di  provocare  un  qualunque  spasimo 
materiale per sottrarmi a questo insopportabile malessere interiore, a questo insopportabile affanno. 
Mi par d'avere un nodo di fuoco a sommo del petto, la gola chiusa da un singhiozzo che non vuole 
uscire, la testa vacua, ora fredda ora ardente; e di tratto in tratto mi sento attraversare da una specie 
d'ansietà  subitanea,  da  uno  sbigottimento  irragionevole  che  non  riesco  a  respingere  mai  né  a 
reprimere. E, a volte, a traverso il mio cervello guizzano imagini e pensieri involontarii che sorgono 
chi sa da quali profondità dell'essere: imagini e pensieri indegni. E languo e vengo meno, come una 
che sia immersa in un amore allacciante; e pur tuttavia non è un piacere, non è un piacere!

  3 ottobre. Com'è debole e misera l'anima nostra, senza difesa contro i risvegli e gli assalti di 
quanto  men  nobile  e  men  puro  dorme nella  oscurità  della  nostra  vita  inconsciente,  nell'abisso 
inesplorato ove i ciechi sogni nascono dalle cieche sensazioni!

  Un sogno può avvelenare un'anima; un sol pensiero involontario può corrompere una volontà.



***

  Andiamo a Vicomìle. Delfina è in letizia. La giornata è religiosa. Oggi è la festa di Maria Vergine 
del Rosario. Coraggio, anima mia!

  4 ottobre. - Nessun coraggio.

  La giornata di ieri fu per me così piena di piccoli episodii e di grandi commozioni, così lieta e così 
triste, così stranamente agitata che io mi smarrisco nel ricordarla. E già tutti tutti gli altri ricordi 
impallidiscono e si dileguano innanzi ad un solo.

  Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato l'ostensorio, ci accingemmo a ripartir da Vicomìle 
verso le cinque e mezzo. Francesca era stanca; e le piacque, piuttosto che rimontare a cavallo, tornar 
col  mail-coach.  Noi  seguimmo per  un  tratto,  cavalcando ora  indietro  ora  ai  lati.  Di  sul  legno, 
Delfina e Muriella agitavano verso noi lunghe canne fiorite e ridevano minacciandoci con i bei 
pennacchi violacei.

  Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole stava per cadere dietro il colle di Rovigliano, in 
un cielo tutto rosato come un cielo dell'Estremo Oriente. Rose rose rose piovevano da per tutto, 
lente, spesse, molli, a simiglianza d'una nevata in un'aurora. Quando il sole scomparve, le rose si 
moltiplicarono, si diffusero fin quasi all'orizzonte opposto, perdendosi, sciogliendosi in un azzurro 
chiarissimo, in un azzurro argentino, indefinibile, simile a quello che s'incurva su le cime delle 
montagne coperte di ghiacci.

  Era egli che di tratto in tratto mi diceva: - Guardate la torre di Vicomìle. Guardate la cupola di San 
Consalvo...

  Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: - Attraversiamo?

  La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo una larga curva e avvicinandosi al mare, fin 
quasi sul lido, nella sommità dell'arco. Il bosco appariva già tutto cupo, d'un verde tenebroso, come 
se l'ombra si fosse accumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor limpida l'aria superiore; 
ma, per entro, gli stagni risplendevano d'una luce intensa e profonda, come frammenti d'un cielo 
assai più puro di quello che si diffondeva sul nostro capo.

  Senza aspettare la mia risposta, egli disse a Francesca:

  - Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la strada, al ponte del Convito, dall'altra parte.

  E trattenne il cavallo.

  Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva negli occhi una specie di abbagliamento; mi 
pareva d'essere sotto l'influenza d'una fascinazione confusa; mi pareva che quel paesaggio, quella 
luce, quel fatto, tutta quella combinazione di circostanze non fossero per me nuovi ma già un tempo 
esistiti, quasi direi in una mia esistenza anteriore, ed ora riesistenti... L'impressione è inesprimibile. 
Mi  pareva  dunque  che  quell'ora,  che  quei  momenti,  essendo  stati  già  da  me  vissuti,  non  si 
svolgessero,  fuori  di  me,  indipendenti  da  me,  ma  mi  appartenessero,  ma  avessero  con  la  mia 
persona un legame naturale e indissolubile così ch'io non potessi sottrarmi a riviverli in quel dato 



modo  ma  dovessi  anzi  necessariamente  riviverli.  Io  aveva  chiarissimo  il  sentimento  di  questa 
necessità. L'inerzia della mia volontà era assoluta. Era come quando un fatto della vita ritorna in un 
sogno con qualche cosa di più della verità, e di diverso dalla verità. Non riesco nemmeno a rendere 
una minima parte di quel fenomeno straordinario.

  E una segreta rispondenza, un'affinità misteriosa era tra l'anima mia e il paesaggio. L'imagine del 
bosco nelle acque degli stagni pareva infatti l'imagine sognata della scena reale. Come nella poesia 
di  Percy  Shelley  ciascuno  stagno  pareva  essere  un  breve  cielo  che  s'ingolfasse  in  un  mondo 
sotterraneo; un firmamento di luce rosea, disteso su la terra oscura, più infinito dell'infinita notte e 
più puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che nell'aria superiore ma di 
forme e di tinte più perfetti che qualunque altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, 
quali non mai si videro nel nostro mondo di sopra, v'eran dipinte dall'amor dell'acque per la bella 
foresta; e tutta la lor profondità era penetrata d'un chiarore elisio, d'un'atmosfera senza mutamento, 
d'un vespro più dolce che quel di sopra.

  Da che lontananza del tempo era venuta a noi quell'ora?

  Andavamo al passo, nel silenzio. I rari gridi delle gazze, l'andatura e il respiro dei cavalli non 
turbavano la tranquillità che pareva di minuto in minuto farsi più grande e più magica.

  Perché volle egli rompere la magia da noi stessi generata?

  Egli parlò; egli mi versò sul cuore un'onda di parole ardenti, folli, quasi insensate, che in quel 
silenzio degli alberi mi sbigottivano poiché prendevano qualche cosa di non umano, qualche cosa 
d'indefinibilmente strano e affascinante. Non fu umile e sommesso come nel parco; non mi disse le 
sue speranze timide e  scorate,  le sue aspirazioni quasi  mistiche,  le  sue tristezze incurabili;  non 
pregò,  non implorò.  Egli  aveva la  voce della  passione,  audace e  forte;  una voce ch'io  non gli 
conosceva.

  - Voi mi amate, voi mi amate; voi non potete non amarmi! Ditemi che mi amate!

  Il suo cavallo camminava rasente al mio. Ed io mi sentivo da lui sfiorare; e credevo anche di  
sentire su la guancia il suo alito, l'ardore delle sue parole; e credevo di venir meno per il grande 
orgasmo e di cadergli fra le braccia.

  - Ditemi che mi amate! - egli ripeteva, ostinatamente, senza pietà. - Ditemi che mi amate!

  Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce incalzante, io credo che dissi, non so se con un 
grido o con un singulto, fuori di me:

  - Vi amo, vi amo, vi amo!

  E spinsi il cavallo di carriera per la via appena tracciata nella densità de' tronchi, non sapendo che 
facessi.

  Egli mi seguiva gridandomi:

  - Maria, Maria, fermatevi! Vi farete male...

  Non mi fermai; non so come il mio cavallo evitò i tronchi; non so come non caddi. Io non so ridire 
l'impressione che mi dava nella corsa la foresta cupa interrotta dalle larghe macchie lucenti degli 
stagni. Quando infine uscii su la strada, alla parte opposta, presso il ponte del Convito, mi sembrò 



escire da un'allucinazione.

  Egli mi disse, con un po' di violenza:

  - Volevate uccidervi?

  Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e movemmo incontro. Egli voleva ancóra parlarmi.

  - Tacete, vi prego; per pietà! - implorai, poiché sentivo che non avrei potuto regger più oltre.

  Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupì, disse a Francesca:

  - Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto...

  E seguitò a parlare, francamente, semplicemente, come se nulla fosse accaduto; anzi con una certa 
gaiezza.  E io gli  ero grata della dissimulazione che pareva mi salvasse,  poiché certo,  se avessi 
dovuto  io  parlare,  mi  sarei  tradita;  e  il  silenzio  d'ambedue  sarebbe  stato  forse  per  Francesca 
sospetto.

  Incominciò, dopo qualche tempo, la salita verso Schifanoja. Nella sera, che immensa malinconia! 
Il primo quarto della luna brillava in un ciel delicato, un po' verde, ove i miei occhi, forse i miei  
occhi soltanto, vedevano ancóra una lieve apparenza di roseo, del roseo che illuminava gli stagni, là  
giù, nella foresta.

  5 ottobre. - Egli ora sa che io l'amo; lo sa dalla mia bocca. Io non ho più scampo che nella fuga. 
Ecco, dove son giunta.

  Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un luccicore singolare che prima non aveva. Oggi, in un 
minuto in cui Francesca non era presente, mi ha presa la mano facendo l'atto di baciarmela. Io son 
riuscita a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito; ho sorpreso su le sue 
labbra, in un attimo, quasi direi la figura del bacio non iscoccato, un'attitudine che m'è rimasta nella 
memoria e non mi va più via, non mi va più via!

  6 ottobre. - Il 25 di settembre, sul sedile di marmo, nel bosco degli àlbatri, egli mi disse: - Io so 
che voi non mi amate e che non potete amarmi. - E il 3 di ottobre: - Voi mi amate, voi mi amate, voi 
non potete non amarmi.

***

  In presenza di Francesca, m'ha chiesto se gli permettevo di fare uno studio delle mie mani. Ho 
consentito. Incomincerà oggi.

  E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi prestar le mie mani a una tortura sconosciuta.



  Notte. - E' incominciata la lenta, soave, indefinibile tortura.

  Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano destra posava sopra un pezzo di 
velluto. Sul tavolo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la pelle d'un pitone; e nel vaso 
era  un mazzo d'orchidee,  di  quei  fiori  grotteschi  e  multiformi che son la  ricercata  curiosità  di 
Francesca. Talune, verdi, di quel verde, dirò così, animale che hanno certe locuste, pendevano in 
forma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po' sollevato. Altre portavano in cima a uno 
stelo d'argento un fiore a cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo di dentro e bianco di fuori.  
Altre portavano una piccola ampolla violacea e ai lati dell'ampolla due lunghi filamenti; e facevano 
pensare a un qualche minuscolo re delle favole, assai gozzuto, con la barba divisa in due trecce alla  
foggia orientale. Altre infine portavano una quantità di fiori gialli, simili ad angelette in veste lunga 
librate a volo con le braccia alte e con l'aureola dietro il capo.

  Io le guardava, quando mi pareva di non poter più sostenere il supplizio; e le loro forme rare mi 
occupavano un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole de' paesi originali, mi mettevano nello 
spirito non so che momentaneo smarrimento. Egli disegnava, senza parlare; i suoi occhi andavano 
di continuo dalle carte alle mie mani; poi, due o tre volte, si sono rivolti al vaso. A un certo punto,  
levandosi egli ha detto:

  - Perdonatemi.

  E ha preso il vaso e l'ha portato lontano, sopra un altro tavolo; non so perché.

  Allora s'è messo a disegnare con maggior franchezza, come liberato da un fastidio.

  Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano provare. Mi pareva di non offrire alla sua indagine 
una mano nuda, sì bene una parte nuda dell'anima; e ch'egli me la penetrasse con lo sguardo sino al  
fondo,  scoprendone  tutti  i  più  riposti  segreti.  Non  mai  io  aveva  avuto  della  mia  mano  un tal 
sentimento; non mai m'era parsa così viva, così espressiva, così intimamente legata al mio cuore, 
così  dipendente  dalla  mia  interna  esistenza,  così  rivelatrice.  Me  l'agitava  una  vibrazione 
impercettibile  ma continua,  sotto  l'influenza dello  sguardo;  e  la  vibrazione  si  propagava insino 
all'intimo del mio essere. Talvolta il fremito diveniva più forte e visibile; e, s'egli guardava con 
troppa intensità, mi prendeva un moto istintivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore.

  Talvolta  egli  rimaneva  lungamente  fiso,  senza  disegnare;  ed  io  avevo  l'impressione  che  egli 
bevesse per le pupille qualche cosa di me o che mi accarezzasse con una carezza più molle del 
velluto  sul  quale  si  posava  la  mia  mano.  Di  tratto  in  tratto,  mentre  stava  chino  sul  foglio  ad 
infondere forse nella linea quel ch'egli aveva da me bevuto, un sorriso lievissimo gli passava su la 
bocca,  ma così lieve che appena io poteva coglierlo.  E quel sorriso,  non so perché,  mi dava a 
sommo del petto un tremolio di piacere. Ancóra, due o tre volte, ho veduto riapparire su la sua 
bocca la figura del bacio.

  Di tratto in tratto, la curiosità mi vinceva; e io domandavo: - Ebbene?

  Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle rivolte a noi; e toccava i tasti  cercando di 
ricordarsi la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, quella che ho tanto sonata e che 
rimarrà  come la  memoria  musicale  della  mia  villeggiatura  a  Schifanoja.  Smorzava  le  note  col 
pedale;  e  s'interrompeva spesso.  E  le  interruzioni  dell'aria  a  me familiare  e  delle  cadenze,  che 
l'orecchio compiva precorrendo, erano per me un'altra inquietudine. D'improvviso, ella ha battuto 
forte un tasto, ripetutamente, come sotto l'urto di un'impazienza nervosa; e s'è levata, ed e andata a 
chinarsi sul disegno.



  L'ho guardata. Ho compreso.

  Mancava ancóra quest'amarezza. Dio mi riserbava all'ultimo la prova più crudele. Sia fatta la sua 
volontà.

  7 ottobre. - Io non ho che un solo pensiero, un solo desiderio, un solo proposito: partire, partire, 
partire.

  Sono  all'estremo delle  forze.  Io  languo,  io  muoio  del  mio  amore;  e  l'inaspettata  rivelazione 
moltiplica le mie mortali tristezze. Che pensa ella di me? Che crede? Ella dunque lo ama? E da 
quando? Ed egli lo sa? O non ne ha pure un sospetto?...

  Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le forze mi abbandonano; il senso della realità mi 
sfugge. A intervalli il mio dolore ha una pausa, simile alle pause degli uragani quando le furie degli 
elementi si equilibrano in una terribile immobilità per irrompere poi con più violenza. Io rimango in 
una specie di stupefazione, con la testa pesante, con le membra stanche e rotte come se qualcuno mi 
avesse battuta; e mentre il dolore si raccoglie per darmi un nuovo assalto, io non riesco a raccogliere 
la mia volontà.

  Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede?

  Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore, da quella che m'è più cara, da quella a cui il 
mio cuore fu sempre aperto! E' la suprema amarezza; è la prova più crudele riserbata da Dio a chi 
ha fatto del sacrificio la legge della sua vita.

  Bisogna che io le parli, prima di partire. Bisogna ch'ella sappia tutto da me, ch'io sappia tutto da 
lei. Questo è il dovere.

  Notte. - Ella, verso le cinque, m'ha proposto una passeggiata in carrozza per la via di Rovigliano.  
Siamo andate sole, in una carrozza scoperta. Io pensava, tremando: - Ora le parlerò. - Ma il tremito 
interno mi toglieva ogni coraggio. Aspettava ella forse che io parlassi? Non so.

  Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto eguale de' due cavalli, guardando gli alberi e 
le siepi che limitavano la via. Di tratto in tratto, con una frase breve o con un cenno, ella mi faceva 
notare una particolarità del paese autunnale.

  Tutto  l'umano  incanto  dell'Autunno  si  diffondeva  in  quell'ora.  I  raggi  obliqui  del  vespro 
accendevano per la collina la sorda e armoniosa ricchezza dei fogliami prossimi a morire. Pel soffio 
costante del greco nella nuova luna, un'agonia precoce prende gli alberi delle terre litoranee. L'oro, 
l'ambra, il croco, il giallo di solfo, l'ocra, l'arancio, il bistro, il rame, il verderame, l'amaranto, il 
paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, le gradazioni più violente e più delicate si mescolavano in 
un accordo profondo che nessuna melodia di primavera passerà mai di dolcezza.

  Indicandomi un gruppo di robinie, ella ha detto: - Guarda se non sembrano fiorite!

  Già secche, biancheggiavano d'un bianco un po' roseo, come grandi mandorli di marzo, contro il  
cielo turchino che già pendeva nel cinerino.



  Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per cominciare: - Manuel verrà, certo, sabato. Aspetto 
per domani il suo telegramma. E domenica partiremo, col treno della mattina. Tu sei stata tanto 
buona con me, in questi giorni; io ti son tanto grata...

  La voce mi tremava, un poco; una immensa tenerezza mi gonfiava il cuore. Ella m'ha presa la 
mano e l'ha tenuta nella sua, senza parlarmi, senza guardarmi. E siamo rimaste a lungo taciturne, 
tenendoci per mano.

  Ella m'ha chiesto: - Quanto tempo ti tratterrai da tua madre?

  Io le ho risposto: - Sino alla fin dell'anno, spero; e forse più.

  - Tanto tempo?

  Di  nuovo,  abbiamo  taciuto.  Sentivo  già  che  non  avrei  avuto  il  coraggio  di  affrontare  la 
spiegazione; ed anche sentivo ch'era men necessaria, ora. Mi pareva ch'ella ora mi si riavvicinasse, 
m'intendesse, mi riconoscesse, diventasse la mia sorella buona. La mia tristezza attraeva la sua 
tristezza, come la luna attrae le acque del mare.

  - Ascolta - ella ha detto; poiché veniva un canto di donne del paese, un canto largo, spiegato, 
religioso, come un canto gregoriano.

  Più oltre abbiam visto le cantatrici. Escivano da un campo di girasoli secchi, camminando in fila,  
come una teoria sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei senza foglie portavano i larghi  
dischi non coronati di petali né carichi di semi, ma somiglianti nella lor nudità ad emblemi liturgici, 
a pallidi ostensorii d'oro.

  La mia commozione è cresciuta. Il canto dietro di noi si dileguava nella sera. Abbiamo attraversato 
Rovigliano dove già i lumi si accendevano; poi siam di nuovo uscite nella strada maestra. Dietro di 
noi  si  dileguava il  suono delle  campane.  Un vento  umido correva  nelle  cime  degli  alberi  che 
mettevano su la strada bianca un'ombra azzurrognola e nell'aria un'ombra direi quasi liquida come 
in un'acqua.

  - Non hai freddo? - ella m'ha chiesto; e ha ordinato al lacché di spiegare un plaid e al cocchiere di 
voltare i cavalli pel ritorno.

  Nel campanile di Rovigliano una campana rintoccava ancóra, con larghi rintocchi, come per una 
solennità religiosa; e pareva propagare nel  vento con l'onda del suono un'onda di  gelo.  Per un 
sentimento concorde,  noi ci  siamo strette l'una contro l'altra,  tirandoci la coperta su i  ginocchi, 
comunicandoci il brivido a vicenda. E la carrozza entrava nel borgo, al passo.

  - Che sarà quella campana? - ella ha mormorato, con una voce che non pareva più la sua.

  Ho risposto: - Se non m'inganno, esce il Viatico...

  Più oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una porta mentre un chierico teneva sollevato 
l'ombrello e due altri tenevano le lanterne accese, diritti contro gli stipiti, su la soglia. In quella casa  
una sola finestra era illuminata, la finestra del cristiano che agonizzava aspettando l'Olio Santo. 
Ombre tenui apparivano sul chiarore; si disegnava lievissimamente su quel rettangolo di luce gialla 
tutto il dramma silenzioso che si muove intorno a chi sta per entrare nella morte.

  Uno  de'  due  servi  ha  chiesto  a  bassa  voce,  chinandosi  un  poco  dall'alto:  -  Chi  muore?  - 



L'interrogato ha risposto un nome di donna, nel suo dialetto.

  E io avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i ciottoli, avrei voluto rendere tacito il nostro 
passaggio in quel luogo ov'era per passare il soffio d'uno spirito. Francesca, certo, aveva lo stesso 
sentimento.

  La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, riprendendo il trotto. La luna, cerchiata di aloni, 
splendeva come un opale in un latte diafano. Una catena di nuvole sorgeva dal mare e si svolgeva a 
poco a poco in forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mosso copriva col suo rombo tutti 
gli altri romori. Non mai, penso, una più grave tristezza strinse due anime.

  Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi son rivolta a Francesca per vedere s'ella si fosse  
accorta che piangevo. Ho incontrati i suoi occhi pieni di pianto. E siam rimaste mute, l'una accanto 
all'altra,  con  la  bocca  serrata,  stringendoci  le  mani,  sapendo  di  piangere  per  lui;  e  le  lacrime 
scendevano a goccia a goccia, silenziosamente.

  In vicinanza di Schifanoja, io ho asciugate le mie; ella, le sue. Ciascuna nascondeva la propria 
debolezza.

  Egli era, con Delfina, con Muriella e con Ferdinando, ad attenderci nell'atrio. Perché ho provato in 
fondo al cuore, verso di lui,  un senso vago di diffidenza, come se un istinto mi avvertisse d'un 
oscuro  danno? Quali  dolori  mi  riserba  l'avvenire?  Potrò io  sottrarmi  alla  passione  che  m'attira 
abbacinandomi?

  Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche lacrime! Mi sento meno oppressa, meno riarsa, più 
fidente.  E  provo una  tenerezza  indicibile  nel  ripetere  da  me  sola  l'Ultima  Passeggiata,  mentre 
Delfina dorme felice di tutti i folli baci che le ho dati nella faccia e mentre sorridono su' vetri le 
malinconie della luna che dianzi mi ha vista piangere.

  8 ottobre. - Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io non so dirlo.

  Oscuramente, a traverso il mio cervello, come ombre spesse, guizzavano terribili pensieri, imagini 
di dolore insostenibili; e il mio cuore aveva urti e sussulti improvvisi, e io mi ritrovava con gli occhi 
aperti nelle tenebre, senza sapere se uscivo da un sogno o se fino allora ero stata desta a pensare e a 
imaginare. E questa specie di dubbio dormiveglia, assai più torturante dell'insonnio, durava, durava, 
durava.

  Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di mia figlia chiamarmi, non ho risposto; ho finto di 
dormire profondamente, per non levarmi, per rimanere ancóra là, per temporeggiare, per allontanare 
ancóra  un  poco  da  me  l'inesorabile  certezza  delle  realità  necessarie.  Le  torture  del  pensiero  e 
dell'imaginazione mi parevano pur sempre men crudeli delle torture imprevedibili che in questi due 
ultimi giorni mi prepara la vita.

  Dopo poco, Delfina è venuta in punta di piedi, trattenendo il respiro, a guardarmi; e ha detto a 
Dorothy, con una voce mossa da un gentile tremito: - Come dorme! Non la svegliamo.

  Notte. - Mi pare di non aver più una goccia di sangue nelle vene. Mentre salivo le scale mi pareva 
che, ad ogni sforzo per superare un gradino, il sangue e la vita mi fuggissero da tutte le vene aperte. 



Sono debole come una morente...

  Coraggio,  coraggio!  ancóra  poche  ore  rimangono;  Manuel  giungerà  domattina;  partiremo 
domenica; lunedì saremo da mia madre.

  Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva prestati.

  Nel libro di Percy Shelley, alla fine d'una strofa, ho inciso con l'unghia due versi e ho messo un 
segnale visibile alla pagina. I versi dicono:

          " And forget me, for I can never

                     Be thine! "

  " E dimenticami, perché io non posso mai esser tua!  "

  9 ottobre, notte. - Tutto il giorno, tutto il giorno egli ha cercato un momento per parlarmi. La sua 
sofferenza era manifesta. E tutto il giorno io ho cercato di sfuggirgli, perché egli non mi gittasse 
nell'anima altri semi di dolore, di desiderio, di rimpianto, di rimorso. Ho vinto; sono stata forte ed 
eroica. Vi ringrazio, mio Dio!

  Questa è l'ultima notte. Domattina partiremo. Tutto sarà finito.

  Tutto sarà finito? Una voce mi parla, nel profondo; e io non comprendo, ma so che mi parla di  
sciagure lontane, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure inesecrabili come la morte. L'avvenire 
è lugubre, come un campo pieno di fosse già scavate e pronte per ricevere cadaveri; e sul campo 
qua e là ardono pallidi fanali ch'io appena scorgo; e non so se ardano per attrarmi nel pericolo o per 
mostrarmi una via di salvezza.

  Ho riletto  il  Giornale,  attentamente,  lentamente,  dal  15 di  settembre,  dal  giorno ch'io  giunsi. 
Quanta differenza da quella prima notte a quest'ultima!

  Io scriveva: " Mi sveglierò in una casa amica, nella cordiale ospitalità di Francesca, in questa 
Schifanoja che ha rose così belle e cipressi così grandi; e mi sveglierò avendo innanzi a me qualche 
settimana di pace, venti giorni d'esistenza spirituale, forse più... " Ahimè, dov'è andata la pace? E le 
rose, così belle, perché sono state anche così perfide? Troppo, forse, ho aperto il cuore ai profumi, 
incominciando da quella notte, su la loggia, mentre Delfina dormiva. Ora la luna d'ottobre allaga il 
cielo;  e  io  vedo a traverso i  vetri  le  punte  dei  cipressi,  nere e  immutabili,  che  in  quella  notte 
toccavano le stelle.

  Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in questa fine trista. " Tanti capelli nel mio capo, 
tante spighe di dolore nel mio destino. " Le spighe si moltiplicano, s'inalzano, ondeggiano come un 
mare; e non è anche estratto dalle miniere il ferro per foggiar la falce.

  Io parto. Che accadrà di lui, quando io sarò lontana? Che accadrà di Francesca?



  Il mutamento di Francesca è pur sempre incomprensibile, inesplicabile; è un enigma che mi tortura 
e mi confonde. Ella lo ama! E da quando? Ed egli lo sa?

  Anima mia, confessa la nuova miseria. Un'altra infezione ti avvelena. Tu sei gelosa.

  Ma io son preparata ad ogni più atroce sofferenza; io so il martirio che mi aspetta; io so che i 
supplizi di questi giorni non son nulla al confronto dei supplizi prossimi, della terribile croce a cui i  
miei pensieri legheranno l'anima mia per divorarla. Io son preparata. Chiedo soltanto una tregua, o 
Signore, una breve tregua per le ore che rimangono. Avrò bisogno di tutta la mia forza, domani.

  Come  stranamente,  nelle  diverse  vicende  della  vita,  talvolta  le  circostanze  esterne  si 
rassomigliano, si riscontrano! Stasera, nella sala del vestibolo, mi pareva d'esser tornata alla sera del 
16 settembre, quando cantai e sonai; quando egli incominciò ad occuparmi. Anche stasera io sedeva 
al pianoforte; e la stessa luce cupa illuminava la sala e nella stanza attigua Manuel e il marchese  
giocavano; ed ho sonato la Gavotta delle dame gialle, quella che piace tanto a Francesca, quella che 
il 16 settembre udii ripetere mentre vegliavo nelle prime vaghe inquietudini notturne.

  Certe dame biondette, non più giovini ma appena escite di giovinezza, vestite d'una smorta seta 
color d'un crisantemo giallo, la danzano con cavalieri adolescenti, vestiti di roseo, un po' svogliati; i 
quali portano nel cuore l'imagine d'altre donne più belle, la fiamma d'un nuovo desio. E la danzano 
in una sala troppo vasta, che ha tutte le pareti coperte di specchi; la danzano sopra un pavimento 
intarsiato d'amaranto e di cedro, sotto un gran lampadario di cristallo dove le candele stanno per 
consumarsi e non si consumano mai. E le dame hanno nelle bocche un poco appassite un sorriso 
tenue ma inestinguibile; e i cavalieri hanno negli occhi un tedio infinito. E un oriuolo a pendolo 
segna  sempre  un'ora;  e  gli  specchi  ripetono  ripetono  ripetono  sempre  le  stesse  attitudini;  e  la 
Gavotta  continua,  continua,  continua,  sempre dolce,  sempre piana,  sempre eguale,  eternamente, 
come una pena.

  Quella malinconia m'attira.

  Non so perché, la mia anima tende a quella forma di supplizio; è sedotta dalla perpetuità d'un 
dolore  unico,  dalla  uniformità,  dalla  monotonia.  Accetterebbe  volentieri  per  tutta  la  vita  una 
gravezza enorme, ma definita e immutabile, invece della mutabilità, delle imprevedibili vicende, 
delle imprevedibili alternative. Pur essendo abituata alla sofferenza, ha paura dell'incerto, teme le 
sorprese, teme gli urti improvvisi. Senza esitare un istante, in questa notte accetterebbe qualunque 
più grave condanna di dolore a patto d'essere assicurata contro gli ignoti agguati dell'avvenire.

  Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura così cieca? Assicuratemi voi! Metto la mia anima 
nelle vostre mani.

  E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo addensa l'angoscia invece di alleviarla. Ma io 
so già che non potrò chiudere gli occhi sebbene mi dolgano.

  Egli, certo, non dorme. Quando io sono venuta su, egli, invitato, stava per prendere il posto del 
marchese al tavolo del giuoco, di fronte a mio marito. Giocano ancóra? Forse egli pensa e soffre, 
giocando. Quali saranno i suoi pensieri? Quale sarà la sua sofferenza?

  Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Voglio sapere se giocano ancóra; o s'egli è tornato 
nelle sue stanze. Le sue finestre sono all'angolo, nel secondo piano.



***

  La notte è lucida e umida.  La sala del giuoco è illuminata; e io son rimasta là, su la loggia,  
lungamente, a guardare in giù verso il chiarore che si rifletteva contro un cipresso mescendosi al  
chiarore della luna. Tremo tutta. Io non so ridire l'impressione quasi tragica che mi fanno quelle 
finestre illuminate, dietro le quali i due uomini giocano, l'uno di fronte all'altro, nel gran silenzio 
della notte appena interrotto dai singhiozzi spenti dal mare. E giocheranno forse fino all'alba, s'egli 
vorrà compiacere la terribile passione di mio marito. Saremo in tre a vegliare fino all'alba, senza 
requie, per la passione.

  Ma che pensa egli? Qual è la sua tortura? Io non so che darei, in questo momento, per poterlo 
vedere, per poter restare fino all'alba a guardarlo, anche a traverso i vetri, nell'umidità della notte,  
tremando come tremo. I pensieri più folli mi balenano dentro e mi abbagliano, rapidi, confusi; ho 
come un principio di cattiva ebrezza; provo come una instigazione sorda a far qualche cosa d'audace 
e d'irreparabile; sento come il fascino della perdizione. Mi toglierei, sento, dal cuore questo peso 
enorme, mi toglierei dalla gola questo nodo che mi soffoca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte 
le forze dell'anima io mi mettessi a gridare che l'amo, che l'amo, che l'amo."



Libro terzo

I

  Alla partenza dei Ferres seguì dopo pochi giorni la partenza degli Ateleta e dello Sperelli per 
Roma. Donna Francesca volle abbreviare la sua villeggiatura a Schifanoja, contro il solito.

  Andrea, dopo una breve sosta a Napoli, giunse a Roma il 24 ottobre, una domenica, con la prima 
gran pioggia mattutina d'autunno. Rientrando nel suo appartamento della casa Zuccari, nel prezioso 
e  delizioso  buen retiro,  provò un  piacere  straordinario.  Gli  parve  di  ritrovare  in  quelle  stanze 
qualche parte di sé, qualche cosa che gli mancava. Il luogo non era quasi in nulla mutato. Tutto, 
intorno, conservava ancóra, per lui, quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano gli oggetti 
materiali tra mezzo a cui l'uomo ha lungamente amato, sognato, goduto e sofferto. La vecchia Jenny 
e  Terenzio  avevano  preso  cura  delle  minime  particolarità;  Stephen  aveva  preparato  con  alta 
squisitezza il comfort pel ritorno del signore.

  Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della finestra a guardare la sua 
Roma,  la  grande  città  diletta,  che  appariva  in  fondo  cinerea  e  qua  e  là  argentea  tra  le  rapide 
alternative della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in un'atmosfera tutta egualmente 
grigia,  ove ad intervalli  si  diffondeva un chiarore,  sùbito dopo spegnendosi,  come un sorridere 
fugace. La piazza della Trinità de' Monti era deserta, contemplata dall'obelisco solitario. Gli alberi 
del viale lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici, si agitavano già seminudi, nerastri 
e rossastri al vento e alla pioggia. II Pincio ancóra verdeggiava, come un'isola in un lago nebbioso.

  Egli,  guardando, non aveva un pensiero determinato ma un confuso viluppo di pensieri; e gli 
occupava l'anima un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio del suo vecchio 
amore per Roma, per la dolcissima Roma, per l'immensa augusta unica Roma, per la città delle 
città, per quella ch'è sempre giovine e sempre novella e sempre misteriosa, come il mare.

  Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscurava, le nuvole si addensavano, diventavano 
d'un  color  ceruleo  cupo  d'acqua  raccolta,  si  dilatavano  verso  il  Gianicolo,  si  abbassavano  sul 
Vaticano.  La cupola di  San Pietro toccava con la  sommità quella  enorme adunazione e pareva 
sostenerla, simile a una gigantesca pila di piombo. Tra le innumerevoli righe oblique dell'acqua si 
avanzava  piano  un  vapore,  a  similitudine  d'un  velo  tenuissimo  che  passasse  a  traverso  corde 
d'acciaio tese e continuamente vibranti. La monotonia del croscio non era interrotta da alcun altro 
strepito più vivo.

  - Che ora è? - chiese egli a Stephen, volgendosi.

  Erano le nove, circa. Egli si sentiva un po' stanco. Pensò di mettersi a dormire. Poi, anche, pensò 
di non veder nessuno, nella giornata, e di passar la sera a casa in raccoglimento. Ricominciava per  
lui la vita di città, la vita mondana. Egli voleva, prima di riprendere quel vecchio esercizio, darsi a 
una piccola meditazione e a una piccola preparazione, stabilire una regola, discutere seco medesimo 
qual dovesse essere la condotta futura.

  Ordinò a Stephen:

  - Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che non sono ancóra tornato. Avvisate il portiere. 
Avvisate James che non ho più bisogno di lui oggi ma che venga a prendere gli ordini questa sera. 
Fatemi preparare la colazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le nove. Niente altro.



  S'addormentò  quasi  sùbito.  Alle  due,  il  domestico  lo  svegliò;  e  gli  annunzio  che  prima  di 
mezzogiorno era venuto il duca di Grimiti, avendo saputo dalla marchesa d'Ateleta il ritorno.

  - Ebbene?

  - Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tornato di sera.

  - Piove ancóra? Aprite interamente gli scuri.

  Non  pioveva  più.  Il  cielo  s'era  rischiarato.  Una  zona  di  sole  pallido  entrò  nella  stanza, 
diffondendosi su l'arazzo della Vergine col bambino Gesù e Stefano Sperelli, su l'antico arazzo che 
Giusto  portò  di  Fiandra  nel  1508.  E  gli  occhi  di  Andrea  vagarono  per  le  pareti,  lentamente, 
riguardando le tappezzerie fini,  le tinte armoniose, le figure pie ch'erano state testimoni di tanti 
piaceri e avevano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan reso men tristi le vigilie del ferito. Tutte  
quelle cose note ed amate parevano dargli un saluto. Egli le riguardava con un diletto singolare. 
L'imagine di Donna Maria gli sorse nello spirito.

  Si sollevò un poco su i guanciali, accese una sigaretta, e si mise a seguire il corso dei pensieri, con  
una specie di voluttà. Un benessere insolito gli occupava le membra, e lo spirito era in una felice 
disposizione. Egli mesceva le sue fantasie alle onde del fumo, in quella luce temperata ove i colori e 
le forme prendevano una vaghezza più blanda.

  Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso i giorni scorsi ma andavano all'avvenire. - 
Egli  avrebbe riveduta Donna Maria,  fra  due,  fra  tre  mesi,  chi  sa? forse anche assai  prima;  ed 
avrebbe allora riallacciato quell'amore che chiudeva per lui tante oscure promesse e tante segrete 
attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo amore, con la profondità e la dolcezza e la tristezza d'un 
secondo  amore.  Donna  Maria  Ferres  pareva  essere,  per  un  uomo  d'intelletto,  l'Amante  Ideale, 
l'Amie avec des hanches, secondo l'espressione di Carlo Baudelaire, la Consolatrix unica, quella che 
conforta e perdona sapendo perdonare. Certo, segnando nel libro dello Shelley i due versi dolenti, 
ella aveva dovuto in cuor suo ripetere altre parole; e, leggendo tutto intero il poema, aveva dovuto 
piangere  come  la  Dama  magnetica  e  pensar  lungamente  alla  pietosa  cura,  alla  miracolosa 
guarigione. " I can never be thine! " Perché mai? Con troppa angoscia di passione, quel giorno, nel 
bosco di Vicomìle, ella aveva risposto: - Vi amo, vi amo, vi amo!

  Egli ancóra udiva la voce di lei, l'indimenticabile voce. Ed Elena Muti gli entrò ne' pensieri, si  
avvicinò all'altra, si confuse con l'altra, evocata da quella voce; e a poco a poco gli volse i pensieri  
ad imagini di voluttà. Il letto dov'egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e complici delle 
ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano suggerendo imagini di voluttà. Curiosamente, nella sua 
imaginazione egli cominciò a svestire la senese, ad involgerla del suo desiderio, a darle attitudini di 
abbandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il possesso materiale di quella donna così casta e 
così pura gli parve il più alto, il più nuovo, il più raro godimento a cui potesse egli giungere; e 
quella stanza gli parve il luogo più degno ad accogliere quel godimento, perché avrebbe reso più 
acuto il singolar sapore di profanazione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, doveva avere.

  La stanza era religiosa, come una cappella. V'erano riunite quasi tutte le stoffe ecclesiastiche da lui 
possedute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto sorgeva sopra un rialto di tre gradini, 
all'ombra  d'un  baldacchino  di  velluto  controtagliato,  veneziano,  del  secolo  XVI,  con  fondo  di 
argento dorato e con ornamenti d'un color rosso sbiadito a rilievi d'oro riccio; il quale in antico 
doveva  essere  un  paramento  sacro,  poiché  il  disegno  portava  inscrizioni  latine  e  i  frutti  del 
Sacrifizio:  l'uva e  le  spiche.  Un piccolo arazzo fiammingo,  finissimo,  intessuto d'oro di  Cipro, 
raffigurante un'Annunciazione, copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi gentilizie di casa 
Sperelli nell'ornato, coprivano le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte inferiore da strisce 



in  guisa  di  fregi  su  cui  erano  ricamate  istorie  della  vita  di  Maria  Vergine  e  gesta  di  martiri,  
d'apostoli, di profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola delle vergini sagge e delle vergini folli, e 
due pezzi di pluviale componevano la tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di sacrestia, 
in legno scolpito, del secolo XV, compivano il pio addobbo, insieme con alcune maioliche di Luca 
della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spalliera e nel piano da pezzi di dalmatiche raffiguranti 
i fatti della Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno d'ingegnosità, erano adoperate a uso di 
ornamento  e  di  comodo  altre  stoffe  liturgiche:  borse  da  calice,  borse  battesimali,  copricàlici, 
pianete, manipoli, stole, stoloni, conopei. Su la tavola del caminetto, come su la tavola di un altare,  
splendeva un gran trittico di Hans Memling, una Adorazione dei Magi, mettendo nella stanza la 
radiosità d'un capolavoro.

  In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione Angelica; e in 
più parti la gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di perle e di granati. - Entrando in 
questo luogo - pensava il delicato addobbatore - non crederà ella d'entrare nella sua Gloria? - E si 
compiacque a lungo nell'imaginar la istoria profana in mezzo alle istorie sacre; e ancóra una volta il 
senso  estetico  e  la  raffinatezza  della  sensualità  soverchiarono  e  falsarono  in  lui  il  sentimento 
schietto ed umano dell'amore.

  Stephen batté all'uscio, dicendo:

  - Mi permetto di avvertire il signor conte che son già le tre.

  Andrea si  levò; e passò nella camera ottagonale,  per abbigliarsi.  Il  sole entrava a traverso le 
tendine  di  merletto,  facendo  scintillare  all'ingiro  le  mattonelle  arabo-ispane,  gli  innumerevoli 
oggetti d'argento e di cristallo, i bassi rilievi del sarcofago antico. Quei luccicori varii mettevano 
nell'aria  una  mobile  gaiezza.  Egli  si  sentiva  allegro,  perfettamente  guarito,  pieno  di  vitalità.  Il 
ritrovarsi nel suo home gli dava una letizia inesprimibile. Tutto ciò ch'era in lui più fatuo, più vano,  
più  mondano,  si  risvegliava  all'improvviso.  Pareva  che  le  cose  circonstanti  avessero  virtù  di 
suscitare in lui l'uomo d'un tempo. La curiosità, l'elasticità, l'ubiquità spirituali riapparivano. Egli 
già incominciava ad aver bisogno di espandersi, di rivedere amici, di rivedere amiche, di godere. 
S'accorse d'aver molto appetito; ordinò al domestico di servirgli la colazione.

  Egli pranzava di rado a casa; ma, per le occasioni straordinarie, per qualche fino luncheon d'amore 
o per qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata delle tappezzerie napolitane d'alto 
liccio,  del secolo XVIII, che Carlo Sperelli  ordinò al reale arazziere romano Pietro Duranti  nel 
1766, su disegni  di  Girolamo Storace.  I  sette  pezzi  delle pareti  rappresentavano,  con una certa 
copiosa  magnificenza  alla  Rubens,  episodii  d'amore  bacchici;  e  le  portiere,  le  sopraporte,  le 
soprafinestre rappresentavano frutta e fiori. Gli ori pallidi e fulvi, predominanti, e le carni perlate e i 
cinabri e gli azzurri cupi facevano un accordo morbido e nudrito.

  - Quando tornerà il duca di Grimiti - disse egli al domestico - lo farete entrare.

  Anche là il sole, declinante verso Monte Mario, mandava raggi. Si udiva lo strepito delle carrozze 
su la piazza della Trinità de' Monti. Pareva che, dopo la pioggia, si fosse diffusa su Roma tutta la  
luminosa biondezza dell'ottobre romano.

  - Aprite le imposte - disse al domestico.

  E lo strepito divenne più forte; entrò l'aria tepida; le tende ondeggiarono appena.

  - Divina Roma! - egli pensò, guardando il cielo tra le alte tende. E una curiosità irresistibile lo 
trasse alla finestra.



  Roma appariva d'un color d'ardesia molto chiaro, con linee un po' indecise, come in una pittura 
dilavata, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, sparso di nuvole diafane in gruppi 
nobilissimi, che davano ai liberi intervalli una finezza indescrivibile, come i fiori dànno al verde 
una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture estreme l'ardesia andavasi cangiando in ametista. 
Lunghe e sottili zone di vapori attraversavano i cipressi del Monte Mario, come capigliature fluenti 
in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del Monte Pincio alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza 
l'obelisco di Pio VI pareva uno stelo d'àgata. Tutte le cose prendevano un'apparenza più ricca, a 
quella ricca luce autunnale.

  - Divina Roma!

  Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardò passare una torma di chierici rossi, di sotto alla 
chiesa;  poi,  la  carrozza  d'un  prelato,  nera,  con  due  cavalli  neri  dalle  code  prolisse;  poi,  altre 
carrozze,  scoperte,  che  portavano  signore  e  bimbi.  Riconobbe  la  principessa  di  Ferentino  con 
Barbarella Viti; poi, la contessa di Lùcoli che guidava due poneys seguita dal suo cane danese. Un 
soffio  dell'antica  vita  gli  passò  su  lo  spirito  e  lo  turbò  e  gli  diede  un'agitazione  di  desiderii 
indeterminati.

  Si ritrasse e si rimise a tavola. D'innanzi a lui il sole accendeva i cristalli e accendeva su la parete 
una saltazione di satiri intorno a un Sileno.

  Il domestico annunziò:

  - Il signor duca con due altri signori.

  Ed entrarono il duca di Grimiti, Ludovico Barbarisi e Giulio Musèllaro, mentre Andrea si levava 
per farsi loro incontro. Tutt'e tre, l'un dopo l'altro, lo abbracciarono.

  - Giulio! - esciamò lo Sperelli, rivedendo l'amico dopo due anni e più. - Da quanto sei a Roma?

  - Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja, ma poi ho preferito aspettare che tu tornassi. 
Come stai?  Ti trovo un po'  dimagrato,  ma bene.  Soltanto qui  a  Roma ho saputo del  tuo caso; 
altrimenti  mi sarei  partito dall'India per venirti  ad assistere.  Ai primi di maggio,  mi trovavo in 
Padmavati, nel Bahar. Quante cose t'ho da raccontare!

  - E quante, anch'io!

  Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea pareva lietissimo. Questo Musèllaro gli era 
caro sopra tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il suo spirito acuto, per la finezza 
della sua cultura.

  - Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui.

  Egli offerse le sigarette, il tè, i liquori. La conversazione si fece vivissima. Ruggero Grimiti e il 
Barbarisi davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca. Il fumo saliva nell'aria tingendosi 
ai  raggi  quasi  orizzontali  del  sole;  le  tappezzerie  s'armonizzavano in un color  caldo e pastoso; 
l'aroma del tè si mesceva all'odor del tabacco.

  - T'ho portato un sacco di tè - disse il Musèllaro allo Sperelli - assai migliore di quello che beveva 
il tuo famoso Kien-Lung.

  -  Ah,  ti  ricordi,  a  Londra,  quando componevamo il  tè,  secondo la  teoria  poetica  del  grande 



Imperatore?

  - Sai - disse il Grimiti. - E' a Roma Clara Green, la bionda. La vidi domenica per Villa Borghese. 
Mi riconobbe, mi salutò, e fece fermare la carrozza. Abita, per ora, all'Albergo d'Europa, in piazza 
di Spagna. E' ancóra bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come ti perseguitò, quando tu eri 
innamorato della Landbrooke? Sùbito, mi chiese le tue notizie prima delle mie...

  - La rivedrò volentieri. Ma si veste ancóra di verde e si mette sul cappello i girasoli?

  -  No,  no.  Ha  abbandonato  l'esteticismo  per  sempre,  a  quanto  pare.  S'è  gettata  alle  piume. 
Domenica, portava un gran cappello alla Montpensier con una piuma favolosa.

  - Quest'anno - disse il Barbarisi - abbiamo una straordinaria abbondanza di demi-mondaines. Ce ne 
sono  tre  o  quattro  a  bastanza  piacevoli.  Giulia  Arici  ha  un  bellissimo  corpo  e  le  estremità  
discretamente signorili. E' tornata anche la Silva, che ier l'altro il nostro amico Musèllaro conquistò 
con una pelle di pantera. E' tornata Maria Fortuna, ma in rotta con Carlo de Souza che pel momento 
vien sostituito da Ruggero...

  - La stagione è già dunque in fiore?

  - Quest'anno, è precoce come non mai, per le peccatrici e per le impeccabili.

  - Quali delle impeccabili sono già a Roma?

  -  Quasi  tutte:  la  Moceto,  la  Viti,  le  due Daddi,  la  Micigliano, la Miano, la  Massa d'Albe,  la 
Lùcoli...

  - La Lùcoli, l'ho veduta dianzi, dalla finestra. Guidava. Ho veduta anche tua cugina con la Viti.

  - Mia cugina è qui fino a domani. Domani tornerà a Frascati. Mercoledì darà una festa in villa, una 
specie di garden party, alla maniera della principessa di Sagan. Non è prescritto il costume rigoroso, 
ma tutte le dame porteranno cappelli Louis XV o Directoire. Andremo.

  - Tu per ora non ti moverai da Roma; è vero? - chiese il Grimiti allo Sperelli.

  - Rimarrò sino ai primissimi di novembre. Poi andrò in Francia per quindici giorni a rifornirmi di 
cavalli. E tornerò qui, verso la fin del mese.

  -  A proposito,  Leonetto  Lanza  vende  Campomorto  -  disse  Ludovico.  -  Tu lo  conosci:  è  un 
magnifico animale, e gran saltatore. Ti converrebbe.

  - Per quanto?

  - Per quindicimila, credo.

  - Vedremo.

  - Leonetto è prossimo alle nozze. Si è fidanzato, in questa estate, a Aix-les-Bains, con la Ginosa.

  -  Mi dimenticavo di dirti -  fece il Musèllaro - che Galeazzo Secìnaro ti saluta. Siamo tornati 
insieme. Se ti raccontassi le gesta di Galeazzo, durante il viaggio! Ora è a Palermo, ma verrà a 
Roma in gennaio.



  - Ti saluta anche Gino Bommìnaco - aggiunse il Barbarisi.

  - Ah, ah! - esclamò il duca, ridendo. - Andrea, bisogna che tu ti faccia raccontare da Gino la sua 
avventura con Donna Giulia Moceto...  Tu sei al  caso, io credo, di darci qualche spiegazione in 
proposito.

  Anche Ludovico si mise a ridere.

  - So - disse Giulio Musèllaro - che qui a Roma hai fatto stragi meravigliose. Gratulor tibi!

  - Ditemi, ditemi l'avventura - sollecitava Andrea, curiosamente.

  - Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci la mimica di Gino. Bisogna vedere la faccia 
ch'egli fa, quando arriva al punto culminante. E' un capolavoro!

  - La sentirò anche da lui, - insisteva Andrea, punto dalla curiosità - ma accennami qualche cosa; ti  
prego.

  - Ecco, in due parole - consentì Ruggero Grimiti, posando sul tavolo la tazza, e accingendosi a 
raccontar la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella stupenda facilità con cui i giovini 
gentiluomini publicano i peccati delle loro e delle altrui dame. - Nella primavera scorsa (non so se  
tu  l'abbia  notato)  Gino  faceva  a  Donna  Giulia  una  corte  ardentissima,  assai  visibile.  Alle 
Capannelle, la corte si mutò in flirtation assai vivace. Donna Giulia era sul punto di capitolare; e 
Gino, al solito, era tutto in fiamme. L'occasione si presentò. Giovanni Moceto partì per Firenze, a 
portare i suoi cavalli slombati sul turf delle Cascine. Una sera, una sera dei soliti mercoledì, anzi  
dell'ultimo mercoledì, Gino pensò che il gran momento era giunto; e aspettò che tutti a uno a uno se 
ne andassero e che il salone rimanesse vuoto e ch'egli finalmente rimanesse solo, con lei...

  - Qui - interruppe il Barbarisi - ci vorrebbe ora Bommìnaco. E' inimitabile. Bisogna sentirgli fare, 
in  napoletano,  la  descrizione  dell'ambiente,  e  l'analisi  del  suo  stato,  e  poi  la  riproduzione  del 
momento  psicologico  e  del  fisiologico,  com'egli  dice,  alla  sua  maniera.  E'  d'una  comicità 
irresistibile.

  - Dunque - seguitò Ruggero - dopo il preludio, che sentirai da lui, nel languore e nell'eccitazione 
erotica d'una fin de soirée,  egli  s'inginocchiò d'innanzi a Donna Giulia che stava seduta su una 
poltrona molto bassa, su una poltrona " imbottita di complicità " . Donna Giulia già naufragava 
nella  dolcezza,  difendendosi  debolmente;  e  le  mani  di  Gino  divenivano  sempre  più  temerarie, 
mentre ella già esalava il sospiro della dedizione... Ahimè, dall'estrema temerità le mani si ritrassero 
con un moto istintivo come se avessero toccato la pelle d'una serpe, una cosa repugnante...

  Andrea ruppe in uno scoppio di risa così schietto che l'ilarità si propagò a tutti gli amici. Egli 
aveva compreso, perché sapeva. Ma Giulio Musèllaro disse, con gran premura, al Grimiti:

  - Spiegami! Spiegami!

  - Spiega tu - disse il Grimiti allo Sperelli.

  - Ecco, - spiegò Andrea, ancóra ridendo - conosci tu la più bella poesia di Teofilo Gautier, il Musée 
secret?

  - O douce barbe féminine! - recitò il Musellaro, ricordandosi.



  - Ebbene?

  - Ebbene, Giulia Moceto è una finissima bionda; ma se tu avessi la fortuna, che ti auguro, di tirare  
le drap de la blonde qui dort, certo non troveresti, come Filippo di Borgogna, il toson d'oro. Ella è,  
dicono, sans plume et sans duvet come i marmi di Paro che canta il Gautier.

  - Ah, una rarissima rarità che io apprezzo molto - disse il Musèllaro.

  - Una rarità che noi sappiamo apprezzare - ripeté Andrea. Ma Gino Bommìnaco è un ingenuo, un 
semplice.

  Ascolta, ascolta il resto - fece il Barbarisi.

  - Ah se ci fosse qui l'eroe! - esclamò il duca di Grimiti. - La storiella in un'altra bocca perde tutto il 
sapore. Figurati dunque che la sorpresa fu tanta e tanta la confusione, da spegnere ogni fuoco. Gino 
dovette ritirarsi prudentemente, per l'impossibilità assoluta d'andar più oltre. Te l'imagini? T'imagini 
tu la terribile mortificazione d'un uomo che, essendo giunto ad ottener tutto, non può prender nulla?  
Donna Giulia era verde; Gino fingeva di tender l'orecchio ai rumori, per temporeggiare, sperando... 
Ah, il racconto della ritirata è una meraviglia. Altro che Anabasi! Sentirai.

  - E Donna Giulia è poi divenuta l'amante di Gino? - domandò Andrea.

  - Mai! Il povero Gino non mangerà mai di quel frutto; e credo che ne morrà di rammarico, di 
desiderio, di curiosità. Si sfoga a riderne, con gli amici; ma tu osservalo bene, quando racconta. 
Sotto la buffoneria c'è la passione.

  - Bel soggetto per una novella - disse Andrea al Musèllaro. Non ti pare? Una novella intitolata 
L'Ossesso...  Si  potrebbe  fare  una  cosa  assai  fine  e  intensa.  L'uomo,  continuamente  occupato, 
incalzato,  angustiato  dalla  visione  fantastica  di  quella  rara  forma  ch'egli  ha  toccata  e  quindi 
imaginata ma non goduta né con gli occhi vista, si consuma di passione a poco a poco e diventa 
folle. Egli non può togliersi dalle dita l'impressione di quel contatto; ma il primo ribrezzo istintivo 
gli si muta in un ardore inestinguibile... Si potrebbe insomma, sul fondo reale, lavorar d'arte: ottener 
qualche cosa come un racconto di  un Hoffmann erotico,  scritto  con la  precisione plastica d'un 
Flaubert.

  - Pròvati.

  - Chi sa! Del resto, io compiango il povero Gino. La Moceto ha, dicono, il più bel ventre della 
Cristianità...

  - Mi piace quel " dicono "  - interruppe Ruggero Grimiti.

  -  ...il  ventre  d'una  Pandora  infeconda,  una  coppa  d'avorio,  uno  scudo  raggiante,  speculum 
voluptatis; e il più perfetto ombelico che si conosca, un piccolo ombelico circonflesso, come nelle 
terre cotte di Clodion, un puro suggello di grazia, un occhio cieco ma più splendido di un astro, 
voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epigramma degno dell'Antologia greca.

  Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli amici, entrò in un dialogo delle bellezze delle 
donne assai men castigato di quello del Firenzuola. Si risvegliavano in lui, dopo la lunga astinenza, 
le sensualità antiche; ed egli parlava con un calore intimo e profondo, da gran conoscitor del nudo, 
compiacendosi delle parole più colorite, sottilizzando come un artista e come un libertino. E, in 
verità, il dialogo di quei quattro giovini signori tra quelle dilettose tappezzerie bacchiche, se fosse 



stato raccolto, avrebbe potuto ben essere il Breviarium arcanum della corruzione elegante in questa 
fine del XIX secolo.

  Il giorno moriva; ma l'aria era ancóra pregna di luce, ritenendo la luce come una spugna ritiene 
l'acqua. Si vedeva, per la finestra, all'orizzonte una striscia aranciata su cui i cipressi del Monte 
Mario si disegnavan netti come i denti d'un gran rastrello d'ebano. Si udivano di tratto in tratto i 
gridi delle cornacchie trasvolanti in gruppi a riunirsi su i tetti della Villa Medici per discender poi 
nella Villa Borghese, nella piccola valle del sonno.

  - Che fai tu stasera? - chiese ad Andrea il Barbarisi.

  - Veramente, non so.

  - Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un pranzo dai Doney, al Teatro Nazionale. Inauguriamo 
il nuovo Restaurant, anzi i cabinets particuliers del nuovo Restaurant, dove almeno non dovremo 
rassegnarci, dopo le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della Giuditta e della Bagnante, come al 
Caffè di Roma. Pepe academico su ostriche finte...

  - Vieni con noi, vieni con noi - sollecitò Giulio Musèllaro.

  - Siamo noi tre - aggiunse il duca - con Giulia Arici, con la Silva e con Maria Fortuna. Ah, una 
bellissima idea! Vieni con Clara Green.

  - Bellissima idea! - ripeté Ludovico.

  - E dove trovo io Clara Green?

  - All'Albergo d'Europa, qui accanto, in piazza di Spagna. Un tuo biglietto la renderà felice. Sii 
certo che lascerà qualunque impegno.

  Ad Andrea piacque la proposta.

  - Sarà meglio - disse - ch'io vada a farle una visita. E' probabile ch'ella sia rientrata. Non ti pare,  
Ruggero?

  - Vèstiti, e usciamo sùbito.

  Uscirono. Clara Green era rientrara da poco all'albergo. Accolse Andrea con una gioia infantile. 
Ella, certo, avrebbe preferito di pranzar sola con lui; ma accettò l'invito senza esitare; scrisse un 
biglietto per liberarsi da un impegno anteriore; mandò a un'amica la chiave d'un palco. Ella pareva 
felice.  Si  mise  a  raccontargli  una  quantità  di  sue  storie  sentimentali;  gli  fece  una  quantità  di 
domande sentimentali; gli giurò ch'ella non aveva mai potuto dimenticarlo. Parlava, tenendo le mani 
di lui nelle sue.

  - I love you more than any words can say, Andrew...

  Ella era ancor giovine. Con quel suo profilo puro e diritto, coronato dai capelli biondi, divisi su la 
fronte  in  un'acconciatura  bassa,  pareva  una  bellezza  greca  in  un  keepsake.  Aveva  una  certa 
incipriatura estetica,  lasciatale  dall'amor del  poeta  pittore Adolphus Jeckyll;  il  quale  seguiva in 
poesia John Keats e in pittura l'Holman Hunt, componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti 
presi alla Vita nuova. Ella aveva " posato " per una Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio.  
Aveva  anche  "  posato  "  ,  una  volta,  innanzi  ad  Andrea,  per  uno  studio  di  testa  da  servire 



all'acquaforte  dell'Isabetta  nella  novella  del  Boccaccio.  Era  dunque  nobilitata  dall'arte.  Ma,  in 
fondo, non possedeva alcuna qualità spirituale; anzi, a lungo andare, la rendeva un po' stucchevole 
quel certo sentimentalismo esaltato che non di rado s'incontra nelle donne di piacere inglesi e che fa 
uno strano contrasto con le depravazioni della loro lascivia.

  - Who would have thought we should stand again together, Andrew!

  Dopo un'ora, Andrea la lasciò e risalì al palazzo Zuccari, per la scaletta che dalla piazza Mignanelli 
porta alla Trinità. Giungeva alla scaletta solitaria il rumore della città nella sera mite di ottobre. Le 
stelle riscintillavano in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei Casteldelfino, a traverso un 
piccolo cancello, le piante in un chiarore misterioso agitavano ombre vaghe, senza un fruscìo, come 
piante marine fluttuanti  in fondo a un aquario. Dalla casa,  da una finestra con le tendine rosse 
illuminate,  veniva il  suono d'un pianoforte.  Le campane della  chiesa rintoccarono.  Egli  si  sentì 
d'improvviso pesare il cuore. Un ricordo di Donna Maria lo riempì, d'improvviso; e gli suscitò in 
confuso un senso di rammarico e quasi di pentimento. - Che faceva ella in quell'ora? Pensava? 
Soffriva?  -  Con l'imagine  della  senese gli  si  affacciò  alla  memoria  la  vecchia  città  toscana:  il  
Duomo bianco e nero, la Loggia, la Fonte. Una grave tristezza l'occupò. Gli parve che qualche cosa 
dal fondo del suo cuore si fosse involato; ed egli non sapeva bene qual fosse, ma n'era afflitto come 
d'una perdita irrimediabile.

  Ripensò al proposito suo della mattina. - Una sera in solitudine, nella casa dove ella forse un 
giorno sarebbe venuta; una sera malinconica ma dolce, in compagnia dei ricordi e dei sogni, in 
compagnia dello spirito di lei; una sera di meditazione e di raccoglimento! - In verità, il proposito 
non poteva meglio esser tenuto. Egli stava per recarsi a un pranzo di amici e di donne; e, senza 
dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green.

  Il  pentimento  gli  fu  così  insoffribile,  gli  diede  tale  tortura,  ch'egli  si  abbigliò  con  insolita 
prontezza, saltò nel coupé e si fece condurre all'albergo, prima dell'ora. Trovò Clara già pronta. Le 
offerse un giro in coupé per le vie di Roma, durante il tempo che mancava alle otto.

  Passarono per la via del Babuino, intorno l'obelisco nella piazza del Popolo, quindi su pel Corso e 
a destra per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per Montecitorio al Corso fino alla 
piazza di Venezia e quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di continuo, e di tratto in tratto 
si chinava verso il giovine per mettergli un mezzo bacio su l'angolo della bocca, coprendo l'atto 
furtivo con un ventaglio di piume bianche d'onde esciva un profumo di white-rose assai fine. Ma 
Andrea pareva non ascoltasse e all'atto di lei sorrideva appena.

  - Che pensi? - gli chiese ella, pronunciando le parole italiane con un poco d'incertezza ch'era una 
grazia.

  - Nulla - rispose Andrea, prendendole una mano non ancóra inguantata e guardando gli anelli.

  - Chi lo sa! - sospirò ella, dando un'espressione singolare a que' tre monosillabi che le donne 
straniere  imparano  sùbito;  ne'  quali  esse  credono  sia  racchiusa  tutta  la  malinconia  dell'amore 
italiano. - Chi lo sa!

  Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole:

  - Love me this evening, Andrew!

  Andrea le baciò un orecchio, le passò un braccio intorno al busto, le disse una quantità di cose 
sciocche,  cambiò  umore.  Il  Corso  era  popoloso,  le  vetrine  splendevano,  i  venditori  di  giornali  



strillavano, vetture publiche e signorili s'incrociavano col coupé, dalla piazza Colonna alla piazza di 
Venezia si spandeva tutta l'animazione serale della vita di Roma.

  Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate di dieci minuti. Gli altri sei commensali erano 
già presenti. Andrea Sperelli salutò la compagnia e, portando per mano Clara Green, disse:

  - Ecce Miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla palmifera, candida puella.

  - Ora pro nobis - risposero in coro il Musèllaro, il Barbarisi e il Grimiti. Le donne risero, ma senza 
capire.  Clara  sorrise;  e,  fuor  del  mantello,  appariva  in  abito  bianco,  semplice,  corto,  con  una 
scollatura a punta sul petto e su le spalle, con un nastro verdemare su l'omero sinistro, con due 
smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto il triplice esame di Giulia Arici, di Bébé Silva e di Maria 
Fortuna.

  Il Musèllaro e il Grimiti la conoscevano. Il Barbarisi le fu presentato. Andrea diceva:

  - Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero guapa.

  - Maria Fortuna, la bella Talismano, che è una vera Fortuna publica... per questa Roma che ha la 
fortuna di possederla.

  Quindi, volgendosi al Barbarisi:

  - Fateci voi l'onore di presentarci a quella dama, che, se non m'inganno, è la divina Giulia Farnese.

  - No: Arici - interruppe Giulia.

  - Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di raccogliere tutta la mia buona fede e di consultare 
il Pinturicchio nella Sala Quinta.

  Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettandosi ad empir di stupefazione o d'irritazione la 
dolce ignoranza di quelle oche belle. Aveva, quando si trovava nel demi-monde, una sua maniera e 
un suo stile particolari. Per non annoiarsi, si metteva a compor frasi grottesche, a gittar paradossi 
enormi, atroci impertinenze dissimulate con l'ambiguità delle parole, sottigliezze incomprensibili, 
madrigali enigmatici, in una lingua originale, mista come un gergo, di mille sapori come un'olla 
podrida rabelesiana,  carica di  spezie  forti  e di  polpe succulente.  Nessuno meglio di lui  sapeva 
raccontare una novelletta grassa, un aneddoto scandaloso, una gesta da Casanova. Nessuno, nella 
descrizione  d'una  cosa  di  voluttà,  sapeva  meglio  di  lui  trovare  la  parola  lubrica  ma  precisa  e 
possente, la vera parola di carne e d'ossa, la frase piena di midolla sostanziale, la frase che vive e 
respira  e  palpita  come la  cosa  di  cui  ritrae la  forma,  comunicando all'uditor  degno un piacere 
duplice, un godimento non pur dell'intelletto ma dei sensi, una gioia simile in parte a quella che 
producono certe pitture dei grandi maestri coloristi, impastate di porpora e di latte, bagnate come 
nella  transparenza d'un'ambra liquida,  impregnate d'un oro caldo e  inestinguibilmente luminoso 
come un sangue immortale.

  - Chi è il Pinturicchio? - domandò Giulia Arici al Barbarisi.

  - Il Pinturicchio? - esclamò Andrea. - Un superficiale riquadratore di stanze, che qualche tempo fa 
ebbe la fantasia di dipingervi sopra una porta, nell'appartamento del papa. Non ci pensate più. E' 
morto.

  - Ma come?...



  - Oh, in una maniera spaventevole! La moglie era l'amante d'un soldato di Perugia, che stava di 
guarnigione a Siena... Domandatene a Ludovico. Egli sa tutto; ma non ve n'ha mai parlato, per tema 
d'affliggervi. Bébé, ti avverto che il principe di Galles a tavola comincia a fumare tra il secondo e il 
terzo piatto; non prima. Tu anticipi alquanto.

  La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le ostriche mentre il fumo le usciva dalle narici.  
Ella somigliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafrodito vizioso: pallida, magra, con gli 
occhi avvivati dalla febbre e dal carbon, con la bocca troppo rossa, con i capelli corti, lanosi, un po'  
ricci,  che le coprivano la testa a guisa d'un caschetto d'astrakan. Teneva incastrata nell'occhiaia 
sinistra una lente rotonda; portava un alto solino inamidato, la cravatta bianca, il panciotto aperto, 
una giacca nera di taglio maschile, una gardenia all'occhiello, affettando le maniere d'un dandy, 
parlando con una voce rauca. E attirava, tentava, per quella impronta di vizio, di depravazione, di 
mostruosità, ch'era nel suo aspetto, nelle sue attitudini, nelle sue parole. Sal y pimienta.

  Maria Fortuna invece aveva il tipo un po' bovino, era una Madame de Parabère, tendente alla 
pinguedine.  Come la  bella  amante del  Reggente possedeva una carne bianca,  d'una bianchezza 
opaca  e  profonda,  una  di  quelle  carni  instancabili  e  insaziabili  su  cui  Ercole  avrebbe  potuto 
compiere la sua impresa d'amore, la sua tredicesima fatica, senza sentirsi chieder tregua. E gli occhi 
le  nuotavano,  molli  viole,  in  un'ombra alla  Cremona e  la  bocca sempre  socchiusa mostrava  in 
un'ombra rosata un luccicor vago di madreperla, come una conchiglia socchiusa.

  Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo color dorato, sul quale s'aprivano due lunghi 
occhi di velluto, d'un morbido velluto castagno che talvolta prendeva riflessi quasi fulvi. Il naso un 
po'  carnoso  e  le  labbra  tumide,  fresche,  sanguigne,  dure,  le  formavano  nel  basso  del  viso 
un'espressione  d'aperta  lascivia,  resa  ancor  più  vivace  dall'irrequietudine  della  lingua.  I  canini, 
essendo troppo forti,  le  sollevavano gli  angoli  della  bocca;  e,  come gli  angoli  così  sollevati  si 
facevano aridi o le davano forse un lieve fastidio, ella ad ogni tratto con la punta della lingua li 
inumidiva. E si vedeva ad ogni tratto scorrere per la chiostra dei denti quella punta, come la foglia 
bagnata d'una rosa grassa per una fila di piccole mandorle nude.

  -  Julia,  -  disse Andrea Sperelli,  guardandole la  bocca -  san Bernardino ha per voi in un suo 
sermone un epiteto meraviglioso. E anche questo non sapete, voi!

  L'Arici si mise a ridere, d'un riso ebete ma bellissimo, che le scopriva un poco le gengive; e  
nell'agitazione ilare usciva da lei un profumo più acuto come quando viene scosso un cespuglio.

  - Che mi date - soggiunse Andrea - che mi date in compenso se, estraendo dal sermone del santo  
quella parola voluttuosa, come da un tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?

  - Non so - rispose l'Arici, sempre ridendo e tenendo tra le dita a bastanza fini e lunghette un 
bicchiere con vin di Chablis. - Quel che volete.

  - Il sostantivo dell'adjettivo.

  - Che dite?

  - Ne discorreremo. La parola è: linguatica. Messer Ludovico, aggiugnete alle vostre litanie questa 
appellazione: " Rosa linguatica, glube nos. "

  - Peccato - disse il Musèllaro - che tu non sia alla mensa di un duca del secolo XVI, tra una  
Violante e una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e con Marc'Antonio!



  La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei vecchi vini di Francia, fluidi e ardenti, che 
dànno ali e fiamme al verbo. Le maioliche non eran durantine, istoriate dal cavalier Cipriano dei 
Piccolpasso, né le argenterie eran quelle milanesi di Ludovico il Moro; ma neppure erano troppo 
volgari. Nel mezzo della tavola un vaso di cristallo azzurro conteneva un gran mazzo di crisantemi 
gialli, bianchi, violacei, su cui si posavano gli occhi malinconici di Clara Green.

  - Clara, - chiese Ruggero Grimiti - siete triste? A che pensate?

  - A' ma chimère! - rispose l'antica amante di Adolphus Jeckyll, sorridendo; e chiuse il sospiro nel  
cerchio d'un bicchiere colmo di Sciampagna.

  Quel  vino  chiaro  e  brillante,  che  ha  su  le  donne  una  virtù  così  pronta  e  così  strana,  già 
incominciava  ad  eccitare  variamente  i  cervelli  e  le  matrici  di  quelle  quattro  etàire  ineguali,  a 
risvegliare e a stimolare in loro il piccolo dèmone isterico e a farlo correre per tutti i loro nervi 
propagando la follia. Bébé Silva gittava motti orribili, ridendo d'un riso soffocato e convulso e quasi 
singhiozzante come quel d'una donna che sia per morir di solletico. Maria Fortuna schiacciava i 
fondants col gomito nudo e li offeriva per niente, premendo poi su la bocca di Ruggero il gomito 
dolcificato. Giulia Arici, oppressa dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi con le belle 
mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua bocca, in quell'atto, attirava i morsi come un frutto 
sugoso.

  - Hai mangiato mai - diceva il Barbarisi allo Sperelli - certe confetture di Costantinopoli, morbide 
come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d'arancio e di rose, che profumano l'alito per tutta la 
vita? La bocca di Giulia è una confettura orientale.

  - Ti prego, Ludovico, - diceva lo Sperelli - lasciamela provare. Conquistami Clara Green e cedimi 
Giulia per una settimana. Clara anche ha un sapore originale: un giulebbe di violette di Parma tra 
due biscotti Peek-Frean alla vainiglia...

  - Attenti, signori! - gridò Bébé Silva, prendendo un fondant.

  Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e aveva fatta la scommessa ginnica di mangiarsi 
un fondant sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle labbra. Per eseguire il giuoco, si scoprì 
il braccio: un braccio magro e pallido, sparso di lanugine scura; appiccicò il fondant all'osso acuto; 
e,  stringendosi  con  la  mano  sinistra  l'antibraccio  destro  e  facendo  forza,  riuscì  a  vincere  la 
scommessa, con l'abilita d'un clown, tra gli applausi.

  -  E  questo è  niente  -  disse  ella  ricoprendosi  la  nudità  spetrale.  -  Chica  pero guapa;  è  vero, 
Musellaro?

  Ed accese la decima sigaretta.

  L'odor del tabacco era così delizioso che tutti vollero fumarne. L'astuccio della Silva passò, di 
mano in mano. Maria Fortuna lesse ad alta voce su l'argento smaltato dell'astuccio:

  - " Quia nominor Bébé. "

  Allora tutte desiderarono d'avere un motto, un'impresa da mettere su i fazzoletti, su la carta da 
lettere, su le camicie. La cosa parve loro molto aristocratica, sommamente elegante.

  - Chi mi trova un motto? - esclamò l'antica amante di Carlo de Souza. - Lo voglio latino.



  - Io - disse Andrea Sperelli. - Eccolo: " Semper parata. "

  - No.

  - " Diu saepe fortiter. "

  - Che vuol dire?

  - E che t'importa di saperlo? Basta che sia latino. Eccone un altro, magnifico: " Non timeo dona 
ferentes. "

  - Mi piace poco. Non m'è nuovo...

  - E allora, questo: " Rarae nates cum gurgite vasto. "

  - E' troppo comune. Lo leggo tante volte nelle cronache dei giornali...

  Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonoramente. Il fumo delle sigarette si spandeva su le 
teste formando leggeri nimbi azzurrognoli. A intervalli veniva dall'orchestra del Teatro un'onda di 
suoni, nell'aria calda; e faceva cantarellare Bébé. Clara Green sfogliava nel suo piatto i crisantemi,  
in silenzio, poiché il vin bianco e leggiero le si era convertito nelle vene in un languor triste. Per 
quelli che già la conoscevano, un tal sentimentalismo bacchico non era nuovo; e il duca di Grimiti si 
divertiva a provocarne l'effusione. Ella non rispondeva, seguitando a sfogliare nel piatto i crisantemi 
e stringendo le labbra, quasi per trattenere il pianto. Come Andrea Sperelli si curava poco di lei e si  
dava ad una pazza allegria di atti e di parole, meravigliando perfino i suoi compagni di piacere, ella 
disse con una voce supplichevole, tra il coro delle altre voci:

  - Love me to-night, Andrew!

  E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, levando di sul piatto lo sguardo ceruleo, si mise a  
supplicare languidamente:

  - Love me to-night, Andrew!

  - O che lagno! - fece Maria Fortuna. - Ma che significa? Si sente male?

  Bébé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac e diceva cose enormi, con una vivacità 
artifiziale. Ma aveva, a quando a quando, momenti di stanchezza, di prostrazione, stranissimi, ne' 
quali pareva che qualche cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura sfrontata e oscena entrasse 
non so qual piccola figura triste, miserevole, malata, pensierosa, più vecchia, della vecchiezza d'una 
bertuccia tisica che si ritragga in fondo alla sua gabbia a tossire dopo aver fatto ridere la gente. 
Erano momenti fuggevoli. Ella si riscoteva per bere un altro sorso o per dire un'altra enormità.

  E Clara Green a ripetere:

  - Love me to-night, Andrew!



II

  Così, d'un balzo, Andrea Sperelli si rituffò nel Piacere.

  Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e Clara Green. Poi partì per Parigi e per Londra, in 
compagnia del Musèllaro. Tornò a Roma verso la metà di dicembre; trovò la vita invernale già  
molto mossa; fu sùbito ripreso nel gran cerchio mondano.

  Ma egli non s'era mai trovato in una disposizion di spirito più inquieta, più incerta, più confusa; 
non aveva mai provato dentro di sè uno scontento più molesto, un malessere più importuno; né mai 
aveva provato contro di sé medesimo impeti d'ira e moti di disgusto più crudeli. Talvolta, in qualche 
stanca ora di solitudine, egli si sentiva salire dalle profonde viscere l'amarezza, come una nausea 
improvvisa; e rimaneva là ad assaporarla, torpidamente, senza aver la forza di cacciarla fuori, con 
una specie di rassegnazione cupa, come un malato che abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia 
disposto a vivere del suo proprio male, a raccogliersi nella sua sofferenza, a profondarsi nella sua 
miseria mortale. Gli pareva che di nuovo l'antica lebbra gli si dilatasse per l'anima e di nuovo il  
cuore gli si vuotasse per non riempirsi più mai, come un otre forato, irreparabilmente. Il senso di 
questa  vacuità,  la  certezza  di  questa  irreparabilità  gli  movevano  talvolta  una  specie  di  collera 
disperata e poi un disprezzo folle di sé medesimo, del suo volere, delle ultime sue speranze, degli  
ultimi  suoi  sogni.  Egli  era  giunto  a  un  terribile  momento,  incalzato  dalla  vita  inesorabile, 
dall'implacabile  passione  della  vita;  era  giunto  al  momento  supremo  della  salvezza  o  della 
perdizione, al momento decisivo in cui i grandi cuori rivelano tutta la loro forza e i piccoli cuori 
tutta la loro viltà. Egli si lasciò sopraffare; non ebbe il coraggio di salvarsi con un atto volontario;  
pur  essendo in  balia  del  dolore,  ebbe  paura  d'un  dolore  più  virile;  pur  essendo travagliato  dal 
disgusto, ebbe paura di rinunziare a ciò che lo disgustava; pur avendo in sé vivo e spietato l'istinto 
del distacco dalle cose che più parevano attrarlo, ebbe paura di allontanarsi da quelle cose. Egli si 
lasciò abbattere; abdicò intieramente e per sempre alla sua volontà, alla sua energia, alla sua dignità 
interiore; sacrificò per sempre quel che gli rimaneva di fede e d'idealità; si gittò nella vita, come in 
una grande avventura senza scopo, alla  ricerca del  godimento,  dell'occasione,  dell'attimo felice, 
affidandosi al  destino,  alle vicende del caso,  all'accozzo fortuito delle cagioni.  Ma, mentre egli 
credeva con questa specie di fatalismo cinico mettere un argine alla sofferenza e conquistare se non 
la calma almeno l'ottusità in lui di continuo la sensibilità al dolore diveniva più acuta, le facoltà di 
soffrire si moltiplicavano, i bisogni e i disgusti aumentavano senza fine. Egli esperimentava ora la 
profonda verità delle parole che aveva dette un giorno a Maria Ferres, in un momento di confidenza 
e di malinconia sentimentali: - Altri sono più infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo  
men felice di me. - Egli esperimentava ora la verità di quelle parole dette in un momento assai 
dolce, quando gli illuminava l'anima l'illusione di una seconda giovinezza, il presentimento d'una 
nuova vita.

  Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli era stato sincero come non mai; egli aveva 
espresso il suo pensiero con ingenuità e candore, come non mai. Perché, in un soffio, tutto s'era 
dileguato, tutto era svanito? Perché non aveva saputo egli nutrire quella fiamma nel suo cuore? 
Perché non aveva saputo custodire quella memoria e tenere quella fede? La sua legge era dunque la 
mutabilità; il suo spirito aveva l'inconsistenza d'un fluido; tutto in lui si trasformava e si difformava, 
senza  tregua;  la  forza  morale  gli  mancava intieramente;  il  suo essere  morale  si  componeva di 
contraddizioni; l'unità, la semplicità, la spontaneità gli sfuggivano; a traverso il tumulto, la voce del 
dovere  non  gli  giungeva  più;  la  voce  del  volere  veniva  soverchiata  da  quella  degli  istinti;  la 
conscienza, come un astro senza luce propria, ad ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre; tale 
sarebbe stato sempre. Perché, dunque, combattere contro sé medesimo? Cui bono?

  Ma appunto codesta lotta era una necessità della sua vita; appunto codesta irrequietudine era una 



condizione essenziale della sua esistenza; appunto codesta sofferenza era una condanna a cui non 
avrebbe egli potuto sottrarsi giammai.

  Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si risolveva in una maggiore incertezza, in una 
maggiore oscurità. Essendo egli interamente sfornito di forza sintetica, la sua analisi diveniva un 
crudele giuoco distruttore. E da un'ora di riflessione su sé medesimo egli usciva confuso, disfatto, 
disperato, perduto.

  Quando, la mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, inaspettatamente, si rincontrò con 
Elena  Muti,  egli  ebbe  una  commozione  inesprimibile,  come  d'innanzi  al  compiersi  d'un  fato 
meraviglioso,  come  se  il  riapparir  di  quella  donna  in  quel  momento  tristissimo della  sua  vita 
avvenisse per virtù d'una predestinazione ed ella gli fosse inviata per soccorso ultimo o per ultimo 
danno nel naufragio oscuro. Il primo moto dell'anima sua fu di ricongiungersi a lei, di riprenderla,  
di riconquistarla, di ripossederla tutta quanta, come un tempo, di rinnovare la passione antica con 
tutte le ebrezze e tutti gli splendori. Il primo moto fu di giubilo e di speranza. Poi, senza indugio, 
risorsero  la  diffidenza  e  il  dubbio  e  la  gelosia;  senza  indugio,  l'occupò la  certezza  che  nessun 
prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte della felicità morta, riprodurre sol un 
baleno dell'ebrezza spenta, sol un'ombra dell'illusione sparita.

  Ella era venuta, ella era venuta! Era rientrata nel luogo dove ogni cosa per lei custodiva un ricordo 
e aveva detto: - Io non sono più tua, non potrò essere tua più mai. - Aveva gridato, contro di lui: -  
Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? - Proprio, aveva osato gridar quelle parole, contro di 
lui, in quel luogo, in conspetto di quelle cose!

  Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture l'una dall'altra distinte e l'una più dell'altra acute, 
lo tenne per qualche tempo e l'esasperò. La passione lo riavvolse con mille fuochi, suscitandogli un 
inestinguibile ardore carnale per quella donna non più sua, risvegliandogli nella memoria tutte le 
più minute particolarità dei godimenti lontani, le imagini di tutte le carezze, di tutte le attitudini di 
lei nel piacere, di tutte le folli mescolanze che non saziavano né appagavano mai la loro brama di 
continuo rinascente. E pur sempre, in ogni sua imaginazione, persisteva quella strana difficoltà a 
ricongiungere l'Elena d'una volta all'Elena d'ora. Mentre i ricordi del possesso lo accendevano e lo 
torturavano, la certezza del possesso gli sfuggiva: l'Elena d'ora gli pareva una donna nuova, non mai 
goduta, non mai stretta. Il desiderio gli diede tali spasimi ch'egli credé morirne. L'impurità l'infettò 
come un tossico.

  L'impurità, che allora la fiamma alata dell'anima velava d'un velo sacro e circondava d'un mistero 
quasi  divino,  appariva  ora  senza  il  velo,  senza  il  mistero  della  fiamma,  come  una  lascivia 
interamente carnale, come una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo ardore non era l'Amore e 
che  non  aveva  più  nulla  di  comune  con  l'Amore.  Non  era  l'Amore.  Ella  gli  aveva  gridato:  - 
Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? - Ebbene, sì, egli l'avrebbe sofferto!

  Egli l'avrebbe presa, senza ripugnanza, così come veniva, contaminata dall'abbraccio di un altro; 
avrebbe messa la sua carezza su la carezza di un altro; avrebbe premuto il suo bacio sul bacio di un 
altro.

  Nulla più, nulla più, dunque, in lui rimaneva intatto. Anche il ricordo della grande passione si 
corrompeva miseramente, si bruttava, s'avviliva, in lui. L'ultimo barlume di speranza era estinto. 
Infine, egli toccava il fondo, per non rialzarsi mai più.

  Ma  una  orribile  smania  l'invase,  di  atterrare  l'idolo  che  rimanevagli  pur  sempre  alzato  ed 



enigmatico d'innanzi. Con una cinica crudeltà egli si mise a scalzarlo, ad oscurarlo, a corroderlo. 
L'analisi distruggitrice, ch'egli già aveva esperimentata su se medesimo, gli servì contro di Elena. A 
tutte le interrogazioni del dubbio, che un tempo egli aveva voluto sfuggire, ora cercò una risposta; 
di  tutti  i  sospetti,  che  un  tempo  apparivano  e  si  dileguavano  senza  lasciar  traccia,  ora  studiò 
l'origine,  ritrovò la  giustificazione,  ottenne  la  conferma.  Egli  credeva di  trovare  un  sollievo in 
questa  disgraziata  opera  d'abbattimento;  e  aumentava  la  sua  sofferenza,  irritava  il  suo  male, 
allargava le sue macchie.

  Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena, nel marzo del 1885? - Molte dicerie eran 
corse in quel tempo e nel tempo del matrimonio di lei con Humphrey Heathfield. La verità era una 
sola. Egli la seppe da Giulio Musèllaro, per caso, in mezzo a chiacchiere inconcludenti, una sera, 
uscendo da un teatro; e non ne dubitò.  Donna Elena Muti era partita per affari  di  finanza,  per 
combinare " un'operazione " che doveva trarla da gravissimi imbarazzi pecuniarii causati dalla sua 
eccessiva prodigalità.  Il  matrimonio con Lord Heathfield l'aveva salvata  da una rovina.  Questo 
Heathfield, marchese di Mount Edgcumbe e conte di Bradford, possedeva ricchezze considerevoli 
ed era alleato con la più alta nobiltà britanna. Donna Elena aveva saputo far le sue cose con molto  
accorgimento; aveva saputo escir dal pericolo con un'abilità straordinaria. Certo, i suoi tre anni di 
vedovanza non parevano essere stati  un casto intermezzo preparatorio alle  seconde nozze.  Non 
casto e neanche cauto. Ma, senza dubbio, Donna Elena era una gran donna...

  - Ah, mio caro, una gran donna! - ripeté Giulio Musèllaro. - tu lo sai bene.

  Andrea tacque.

  - Ma non ti consiglio di riavvicinarti - soggiunse l'amico, gittando via la sigaretta che tra una 
chiacchiera e l'altra gli si era spenta. - Riaccendere un amore è come riaccendere una sigaretta. Il 
tabacco s'invelenisce; l'amore, anche. Andiamo a prendere da una tazza di tè dalla Moceto? M'ha 
detto che si può andare lei dopo il teatro: non è mai tardi.

  Erano sotto il palazzetto Borghese.

  - Va tu - disse Andrea. - Io torno a casa, a dormire. La caccia d'oggi m'ha un po' stancato. Salutami 
Donna Giulia. Comprends et prends.

  Il Musèllaro salì.  Andrea seguitò giù per la Fontanella di Borghese e per i Condotti,  verso la  
Trinità. Era una notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodigiose notti iemali che fanno di 
Roma una città d'argento chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo del cielo, versava 
la triplice purezza della luce, del gelo e del silenzio.

  Egli camminava, sotto la luna, come un sonnambulo, non avendo conscienza che del suo dolore. 
L'ultimo colpo era dato; l'idolo crollava; nulla più rimaneva su la gran rovina; tutto così finiva, per 
sempre. - Ella, dunque, veramente non l'aveva mai amato. Senza esitare, aveva troncato l'amore per 
provvedere a un dissesto. Senza esitare, aveva concluso un matrimonio utile. Ora, d'innanzi a lui, 
prendeva un'attitudine di martire, si avvolgeva in un velo di sposa inviolabile! - Un riso amaro gli 
saliva dal fondo; e poi una collera sorda gli si mosse contro la donna e l'accecò. I ricordi della  
passione non valsero. Tutte le cose di quel tempo gli apparvero come un solo inganno, enorme e 
crudele, come una sola menzogna; e quest'uomo che dell'inganno e della menzogna s'era fatto nella 
vita un abito, quest'uomo che aveva ingannato e mentito tante volte, si sentì, al pensiero dell'altrui 
frode, offendere, sdegnare, disgustare come da una colpa imperdonabile, come da una mostruosità 
inescusabile, ed anche inesplicabile. Egli non giungeva infatti a spiegarsi come Elena avesse potuto 
commettere un tal delitto; e, pur non giungendovi, non le concedeva alcuna giustificazione, non 
accoglieva il dubbio che una qualche altra segreta cagione l'avesse spinta alla fuga subitanea. Egli 



non sapeva vedere che l'azione brutale, la bassezza, la volgarità: la volgarità, sopra tutto, cruda, 
aperta, odiosa, non attenuata da nessuna contingenza. Insomma, si trattava di questo: una passione, 
che pareva sincera ed era giurata altissima, inestinguibile, veniva ad essere interrotta da un affar di 
denaro, da una utilità materiale, da un negozio.

  " Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch'è accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai? " Le parole 
di  Elena  gli  tornarono nella  memoria,  precise;  tutte  le  parole  di  lei,  dal  principio  alla  fine del 
colloquio tenuto innanzi al caminetto, gli tornarono nella memoria: le parole di tenerezza, le offerte 
di fraternità, tutte quelle frasi sentimentali. Ed egli ripensò anche alla lacrima che le avea velato gli 
occhi, alle mutazioni del volto, al tremito, alla voce soffocata dell'addio quando egli le aveva posato 
su le ginocchia il fascio delle rose. - Perché mai aveva ella consentito a venir nella casa? Perché 
aveva voluto recitar quella parte, provocar quella scena, ordire quel nuovo dramma o quella nuova 
comedia? Perché?

  Era  giunto  alla  sommità  della  scala,  nella  piazza  deserta.  La  bellezza  della  notte  gli  diede, 
d'improvviso,  un'aspirazione vaga ma affannosa verso un Bene sconosciuto; l'imagine di Donna 
Maria gli attraversò lo spirito; il cuore gli palpitò forte, come all'urto d'un desiderio; gli balenò il 
pensiero di tener le mani di Donna Maria nelle sue, di piegare sul cuor di lei la fronte e di sentirsi da 
lei consolare senza parole, pietosamente. Quel bisogno di pietà, di rifugio, di compianto fu come 
l'ultimo tratto dell'anima che non si rassegnava a perire. Egli chinò il capo e rientrò nella casa, senza 
più volgersi a guardare la notte.

  Terenzio l'aspettava, nell'anticamera, e lo seguì fin nella stanza da letto, dove il fuoco era acceso. 
Domandò:

  - Il signor conte va a letto sùbito?

  - No, Terenzio. Portami il tè - rispose il signore, sedendosi innanzi al camino e tendendo le palme 
verso la fiamma.

  Egli  tremava,  d'un  piccolo  tremito  nervoso.  Aveva  pronunziate  quelle  parole  con una  strana 
dolcezza; aveva chiamato a nome il domestico; gli aveva dato del tu.

  - Ha freddo il signor conte? - domandò Terenzio, con una premura affettuosa, incoraggiato dalla 
benevolenza del signore.

  E si chinò su gli alari a ravvivare il fuoco, aggiungendo altre legne. Egli era un vecchio servo di 
casa  Sperelli;  aveva  servito  il  padre  di  Andrea  per  molti  anni;  e  la  sua devozione  pel  giovine 
giungeva sino all'idolatria. Nessuna creatura umana gli pareva più bella, più nobile, più sacra. Egli 
apparteneva, in verità, a quella ideal razza che fornisce i servi fedeli ai romanzi d'avventura o di 
sentimento. Ma, a differenza de' servi romanzeschi, parlava di rado, non dava consigli, non d'altro 
s'occupava che d'obedire.

  - Va bene così - disse Andrea, cercando di vincere il tremito convulso, accostandosi al fuoco.

  La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo commoveva singolarmente. Era una commozione 
simile in parte alla debolezza che, in presenza d'una persona buona, prende gli uomini prima dei 
suicidio. Non mai, come in quell'ora, il vecchio gli aveva suscitato il pensiero del padre, la memoria 
del caro estinto, il  rimpianto del grande amico perduto. Non mai, come in quell'ora, egli aveva 
provato il bisogno d'un conforto familiare, della voce e della mano paterna. Che avrebbe detto il  
padre se avesse veduto il figliuolo accasciato nell'orribile miseria? Come l'avrebbe sollevato? Con 
quale forza?



  Il suo pensiero andava al morto, con un immenso rammarico. Ma non era in lui nemmen l'ombra 
del sospetto, che la causa remota della sua miseria fosse nel primo insegnamento paterno.

  Terenzio portò il tè. Quindi si mise a preparare il letto, con lentezza, con una cura quasi feminile, 
emulando Jenny, non dimenticando nulla, sembrando voler assicurare al signore, fino al mattino, un 
riposo perfettissimo, un sonno imperturbabile. Andrea lo guardava, notandone ogni atto, con una 
commozione crescente, in fondo a cui era anche non so qual vago senso di pudore. Gli faceva male 
la bontà di quel vecchio intorno a quel letto per ove eran passati tanti amori immondi; gli pareva 
quasi che quelle mani senili rimescolassero tutte le impurità, inconsapevolmente.

  - Va a dormire, Terenzio - egli disse. - Non ho bisogno d'altro.

  Rimase solo, d'innanzi al fuoco, solo con l'anima sua, solo con la sua tristezza. Si levò, agitato dal  
tormento interiore, e si mise a percorrere la stanza. L'incalzava la visione della testa di Elena sul 
guanciale  scoperto  del  letto.  Ad ogni  tratto,  quando  giunto  d'innanzi  alla  finestra  si  rivolgeva, 
credeva di vederla; e n'aveva un sussulto. I suoi nervi erano così estenuati che secondavano ogni 
disordine della fantasia. L'allucinazione diveniva più intensa. Egli si fermò, nascose la faccia tra le 
palme, per contenere l'eccitamento. Poi tirò sul guanciale la coperta, e andò a risedersi.

  Gli sorse nello spirito un'altra imagine: Elena tra le braccia del marito: ancóra una volta, con una 
esattezza implacabile.

  Egli ora conosceva meglio questo marito. Proprio in quella sera, al teatro, in un palco, egli era 
stato a lui presentato da Elena e l'aveva osservato attentamente, minutamente, con acuta ricerca, 
come per averne qualche rivelazione, come per strappargli un segreto. Udiva ancóra la voce di lui,  
una voce d'un timbro singolare, un po' stridula, che dava ad ogni principio di frase una intonazione 
interrogativa; e vedeva quegli occhi chiari chiari sotto la gran fronte convessa, quegli occhi che 
prendevano talvolta i riflessi morti d'un vetro o s'animavano d'un bagliore indefinibile, simile un 
poco allo sguardo d'un maniaco. E vedeva anche quelle mani bianchicce, molli, sparse d'una peluria 
biondissima, che avevano qualche cosa d'inverecondo in ogni loro moto, nel prendere il binocolo, 
nello spiegare il fazzoletto, nel posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell'opera, 
in ogni loro moto: mani improntate di vizio, mani sàdiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di 
certi personaggi del Sade.

  Egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena, contaminare il corpo bellissimo, tentare una 
lascivia curiosa... Orrore!

  Il supplizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo; andò alla finestra, l'aprì, rabbrividì all'aria 
fredda, si scosse. La Trinità de' Monti splendeva nell'azzurro, con lineamenti netti, come intagliata 
in  un  marmo appena appena roseo.  Roma,  sotto,  aveva  un  luccicor  cristallino,  come una città 
scavata in un ghiacciaio.

  Quella quiete gelida e precisa gli ricondusse lo spirito alla realità, gli ridiede la conscienza vera del 
suo stato. Egli richiuse, e tornò a sedersi. L'enigma di Elena lo attrasse ancóra; le interrogazioni gli 
risorsero in tumulto, lo incalzarono. Ma ebbe la forza di ordinarle, di coordinarle, di esaminarle a 
una a una, con una strana lucidità. Come più procedeva nell'analisi, più acquistava di lucidità; e di 
quella  sua  crudele  psicologia  godeva  come  d'una  vendetta.  Infine,  gli  pareva  d'aver  denudata 
un'anima, d'aver penetrato un mistero. Gli pareva, infine, di possedere Elena assai più a dentro che 
non al tempo dell'ebrezza.

  Chi era ella mai?



  Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. A similitudine di tutte le creature avide di  
piacere, ella aveva per fondamento del suo essere morale uno smisurato egoismo. La sua facoltà 
precipua,  il  suo asse intellettuale,  per dir  così,  era l'imaginazione:  una imaginazione romantica, 
nudrita  di  letture  diverse,  direttamente  dipendente  dalla  matrice,  continuamente  stimolata 
dall'isterismo. Possedendo una certa intelligenza, essendo stata educata nel lusso d'una casa romana 
principesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella erasi velata d'una vaga incipriatura 
estetica,  aveva  acquistato  un  gusto  elegante;  ed  avendo  anche  compreso  il  carattere  della  sua 
bellezza,  ella  cercava,  con finissime  simulazioni  e  con una  mimica  sapiente,  di  accrescerne  la 
spiritualità, irraggiando una capziosa luce d'ideale.

  Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi pericolosissimi; ed era occasion di ruina e di 
disordine più che s'ella facesse publica professione d'impudicizia.

  Sotto l'ardore della imaginazione, ogni suo capriccio prendeva un'apparenza patetica. Ella era la 
donna delle passioni fulminee, degli incendii improvvisi. Ella copriva di fiamme eteree i bisogni 
erotici della sua carne e sapeva transformare in alto sentimento un basso appetito...

  Così, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giudicava la donna un tempo adorata. Procedeva, 
nel suo esame spietato, senza arrestarsi d'innanzi ad alcun ricordo più vivo. In fondo ad ogni atto, a 
ogni manifestazione dell'amor d'Elena trovava l'artifizio, lo studio, l'abilità, la mirabile disinvoltura 
nell'eseguire  un  tema  di  fantasia,  nel  recitare  una  parte  dramatica,  nel  combinare  una  scena 
straordinaria. Egli non lasciò intatto alcuno de' più memorabili episodii: né il primo incontro al 
pranzo di casa Ateleta, né la vendita del cardinale Immenraet, né il ballo del'Ambasciata di Francia, 
né  la  dedizione  improvvisa  nella  stanza  rossa  del  palazzo  Barberini,  né  il  congedo  su  la  via 
Nomentana nel tramonto di marzo. Quel magico vino che prima lo aveva inebriato ora gli pareva 
una mistura perfida.

  Ben però, in qualche punto, egli rimaneva perplesso, come se, penetrando nell'anima della donna, 
egli penetrasse nell'anima sua propria e ritrovasse la sua propria falsità nella falsità di lei; tanta era 
l'affinità delle due nature. E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in una indulgenza ironica, poiché 
egli comprendeva. Comprendeva tutto ciò che ritrovava in sé medesimo.

  Allora, con fredda chiarezza, definì il suo intendimento.

  Tutte  le  particolarità  del  colloquio avvenuto nel  giorno di San Silvestro,  più d'una settimana 
innanzi, tutte gli tornarono alla memoria; ed egli si piacque a riconstruir la scena, con una specie di 
cinico  sorriso  interiore,  senza  più  sdegno,  senza  concitazione  alcuna,  sorridendo  di  Elena, 
sorridendo di sé medesimo. - Perché ella era venuta? Era venuta perché quel convegno inaspettato, 
con un antico amante, in un luogo noto, dopo due anni, le era parso strano, aveva tentato il suo 
spirito avido di commozioni rare, aveva tentata la sua fantasia e la sua curiosità. Ella voleva ora 
vedere a quali nuove situazioni e a quali nuove combinazioni di fatti l'avrebbe condotta questo 
giuoco singolare. L'attirava forse la novità di un amor platonico con la persona medesima ch'era già 
stata  oggetto  d'una  passion  sensuale.  Come  sempre,  ella  erasi  messa  con  un  certo  ardore 
all'imaginazione d'un tal sentimento; e poteva anche darsi ch'ella credesse d'esser sincera e che da 
questa imaginata sincerità avesse tratto gli accenti di profonda tenerezza e le attitudini dolenti e le 
lacrime. Accadeva in lei un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder verace e grave un moto 
dell'anima fittizio e fuggevole; ella aveva, per dir così, l'allucinazione sentimentale come altri ha 
l'allucinazione fisica. Perdeva la conscienza della sua menzogna; e non sapeva più se si trovasse nel 
vero o nel falso, nella finzione o nella sincerità.

  Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale che ripetevasi in lui di continuo. Egli dunque 
non poteva con giustizia accusarla. Ma, naturalmente, la scoperta toglieva a lui ogni speranza d'altro 



piacere che non fosse carnale. Omai la diffidenza gli impediva qualunque dolcezza d'abbandono, 
qualunque ebrezza  dello  spirito.  Ingannare  una  donna sicura  e  fedele,  riscaldarsi  a  una  grande 
fiamma suscitata con un baglior fallace, dominare un'anima con l'artifizio, possederla tutta e farla 
vibrare come uno stromento, habere non haberi, può essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo 
d'essere ingannato è una sciocca e sterile fatica, è un giuoco noioso e inutile.

  Egli doveva dunque ottener che Elena rinunziasse all'idea di fraternizzare e gli tornasse fra le 
braccia come un tempo. Egli doveva riprendere il possesso materiale della bellissima donna, trarre 
dalla bellezza di  lei  il  maggior possibile  godimento,  e quindi  esserne per sempre liberato dalla 
sazietà. Ma in questa impresa conveniva usar prudenza e pazienza. Già nel primo colloquio l'ardor 
violento  aveva  fatto  cattiva  prova.  Appariva  manifesto  ch'ella  fondava  il  suo  progetto  di 
impeccabilità su la famosa frase: " Soffriresti tu di spartire con altri il  mio corpo? " La grande 
macchina platonica era mossa da questo santo orrore delle mescolanze. Poteva anche darsi che, in 
fondo in fondo, questo orrore fosse sincero. Quasi tutte le donne d'amorosa vita, se giungono a 
concluder nozze, affettano ne' primi tempi del matrimonio una feroce purità e si pongono a far 
professione di mogli caste con leale proposito. Poteva quindi anche darsi che Elena fosse presa dal 
comune scrupolo. Nulla di peggio, allora, che assalirla di fronte e apertamente urtare la sua novella 
virtù. Invece, conveniva secondarla nelle aspirazioni spirituali, accettarla come " la sorella più cara, 
l'amica più dolce " , inebriarla d'ideale, platonizzando con accortezza; e a poco a poco trarla dalla 
candida fraternità a un'amicizia voluttuosa, e da un'amicizia voluttuosa alla total resa del corpo. 
Probabilmente queste transizioni sarebbero state rapidissime. Tutto dipendeva dalla circostanza....

  Così ragionava Andrea Sperelli, d'innanzi al camino che aveva illuminata l'amante Elena ignuda, 
avvolta nel drappo dello Zodiaco, ridente tra le rose sparse. E l'occupava una stanchezza immensa, 
una stanchezza che non chiedeva il sonno, una stanchezza così vacua e sconsolata che quasi pareva 
un bisogno di morire; mentre il fuoco spegnevasi in su gli alari e la bevanda freddavasi nella tazza.

  Ne' giorni che seguirono, egli invano aspettò il biglietto promesso. " Vi scriverò un biglietto per 
dirvi quando potrò vedervi. " Elena dunque intendeva dargli un nuovo convegno. Ma dove? Ancóra 
nella casa Zuccari? Avrebbe ella commessa la seconda imprudenza? L'incertezza gli dava torture 
indicibili. Egli passava tutte le sue ore a ricercare un qualunque mezzo per incontrarla, per vederla. 
Più d'una volta andò all'Albergo del Quirinale, con la speranza d'esser ricevuto, ma non la trovò 
mai. La rivide una sera col marito, con Mumps, com'ella diceva, di nuovo al teatro. Parlando di cose 
leggere,  della  musica,  dei  cantanti,  delle  dame,  egli  mise  nel  suo  sguardo  una  tristezza 
supplichevole.  Ella  si  mostrò  molto  preoccupata  del  suo  appartamento:  -  rientrava  nel  palazzo 
Barberini, nel suo antico quartiere ma ampliato; ed era sempre con i tappezzieri a dare ordini, a 
disporre.

  - Rimarrete a Roma lungo tempo? - le chiese Andrea.

  - Sì - ella rispose. - Roma sarà la nostra residenza invernale.

  Poco dopo, soggiunse:

  - Voi, veramente, potreste darci qualche consiglio per l'addobbo. Venite una di queste mattine al 
palazzo. Io ci son sempre tra le dieci e mezzogiorno.

  Egli profittò d'un momento in cui Lord Heathfield parlava con Giulio Musèllaro, giunto allora nel 
palco; e chiese guardandola negli occhi:

  - Domani?



  Ella rispose, con semplicità, come se non avesse badato all'accento di quella interrogazione:

  - Tanto meglio.

  La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi, lungo la via Sistina, per la piazza Barberini e 
su per la salita. Era un cammino ben noto. Gli parve di ritrovare le impressioni d'una volta; ebbe 
un'illusione momentanea: il cuore gli si sollevò. La fontana del Bernini brillava singolarmente al 
sole, come se i delfini, la conchiglia e il Tritone fosser divenuti d'una materia più diafana, non pietra 
e  non ancor  cristallo,  per  una metamorfosi  interrotta.  L'operosità  della  nuova Roma empiva di 
romore  tutta  la  piazza e  le  vie  prossime.  Tra i  carri  e  i  giumenti  guizzavano i  piccoli  ciociari  
offrendo le violette.

  Quando egli oltrepassò il cancello ed entrò nel giardino, sentendosi prendere da un tremito, pensò: 
" Ma l'amo io dunque ancóra? Ancóra la sogno? " Gli pareva che il tremito fosse quel d'una volta. 
Guardò il gran palazzo radiante e il suo spirito volò ai tempi in cui quella dimora, in certe albe 
fredde e nebbiose, prendeva per lui un aspetto d'incanto. Erano i primissimi tempi della felicità: egli 
usciva caldo di baci, pieno della recente gioia; le campane della Trinità de' Monti, di Sant'Isidoro, 
de'  Cappuccini  sonavano  l'Angelus  nel  crepuscolo,  confusamente,  come  se  fossero  assai  più 
lontane;  all'angolo della via  rosseggiavano i  fuochi  intorno le caldaie  dell'asfalto;  un gruppo di 
capre stava lungo il muro biancastro, sotto una casa addormentata; i gridi fiochi degli acquavitari si 
perdevano nella nebbia...

  Egli sentì risalir dal profondo quelle sensazioni obliate; per un momento, si sentì passar su l'anima 
un'onda dell'antico amore; per un momento, provò ad imaginare che Elena fosse la Elena d'una 
volta e che le cose tristi non fossero vere e che la felicità seguitasse. Tutto l'ingannevole fermento  
cadde, appena egli varcò la soglia e vide venire incontro il marchese di Mount Edgcumbe sorridente 
di quel suo sorriso fine e un po' ambiguo.

  Allora incominciò il supplizio.

  Elena comparve, gli tese la mano con molta cordialità, innanzi al marito, dicendo:

  - Bravo Andrea! Aiutateci, aiutateci...

  Ella era molto vivace, nelle parole, ne' gesti. Aveva un'aria molto giovenile. Portava una giacca di 
panno azzurro cupo, guarnita d'astrakan nero su gli  orli,  sul collo diritto e su le maniche; e un 
cordoncino  di  lana  faceva  nell'astrakan  un  ricamo  elegante,  passandovi  sopra  intrecciato.  Ella 
teneva una mano nella tasca, in atto grazioso; e con l'altra indicava le opere di tappezzeria, i mobili,  
i quadri. Domandava consiglio.

  - Dove mettereste voi questi due cassoni? Vedete: li ha trovati Mumps a Lucca. Le pitture sono del 
vostro Botticelli. Dove mettereste questi arazzi?

  Andrea riconobbe i  quattro arazzi  della Storia  di  Narcisso ch'erano alla vendita  del cardinale 
Immenraet. Guardò Elena, ma non incontrò gli occhi di lei. Una irritazione sorda lo prese, contro di 
lei, contro il marito, contro quegli oggetti. Egli avrebbe voluto andarsene; ma gli convenne mettere 
in  servigio  dei  coniugi  Heathfield  il  suo  buon gusto;  gli  convenne anche  sofferire  l'erudizione 
archeologica di Mumps, ch'era un collezionista ardente e che volle mostrargli qualcuna delle sue 
raccolte. Egli riconobbe in una vetrina l'elmo del Pollajuolo, e in un'altra la tazza di cristallo di  
ròcca appartenuta a Niccolò Niccoli. La presenza di quella tazza in quel luogo lo turbò stranamente, 
gli fece balenare allo spirito folli sospetti. Era dunque caduta in mano di Lord Heathfield? Dopo la 
famosa contesa che non ebbe esito, nessuno più si occupò del cimelio, nessuno tornò alla vendita, il  



giorno dopo; l'eccitazione efimera languì, si spense, passò come tutto passa nella vita mondana; e il 
cristallo rimase al contrasto di altri. La cosa era naturalissima; ma in quel momento ad Andrea parve 
straordinaria.

  Ad arte,  egli  si  fermò d'innanzi alla  vetrina e guardò molto la coppa preziosa dove la  storia 
d'Anchise e di Venere scintillava come intagliata in un puro diamante.

  - Niccolò Niccoli - disse Elena, pronunziando quel nome con accento indefinibile in cui il giovine 
credé sentire un poco di malinconia

  Il marito era passato nella stanza attigua per aprire un armario

  - Ricordatevi! Ricordatevi! - mormorò Andrea, volgendosi.

  - Mi ricordo.

  - Quando dunque vi vedrò?

  - Chi sa!

  - Mi prometteste...

  Ricomparve  il  Mount  Edgcumbe.  Passarono  nell'altra  stanza,  seguitarono  il  giro.  Ovunque  i 
tappezzieri attendevano a stendere parati, ad alzar tende, a trasportar mobili. Andrea, ogni volta che 
l'amica gli chiedeva un consiglio, doveva fare uno sforzo per rispondere, per vincere la mala voglia, 
per dominare l'impazienza. In un momento che il marito parlava con uno di quegli uomini, egli le 
disse, a bassa voce, mostrando chiaro il suo fastidio:

  - Perché darmi questa tortura? Io sperava di trovarvi sola.

  A una porta, il cappellino di Elena urtò una portiera mal messa e si piegò tutto da un lato. Ella,  
ridendo, chiamò Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. E Andrea vide quelle mani odiose 
sciogliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiorare i piccoli riccioli neri, quei riccioli vivi che un 
tempo sotto  i  baci  rendevano un profumo misterioso,  non paragonabile  ad  alcuno  de'  profumi 
conosciuti, ma più di tutti soave, più di tutti inebriante.

  Senza indugio, egli si congedò, affermando d'essere aspettato a colazione.

  - Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio, martedì - gli disse Elena. - Allora 
sarete, spero, un nostro assiduo.

  Andrea s'inchinò.

  Avrebbe dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord Heathfield. Se ne andò pieno di  
rancore, di gelosia, di disgusto.

  La sera medesima, sul tardi, essendo capitato per caso al Circolo, dove non saliva da molto tempo,  
egli vide seduto a un tavolo di giuoco Don Manuel Ferres y Capdevila, il ministro del Guatemala.  
Lo salutò con premura; gli chiese notizie di Donna Maria, di Delfina.

  - Sono ancóra a Siena? Quando verranno?



  Il  ministro,  memore  d'aver  guadagnate  alcune  migliaia  di  lire  giocando  col  giovine  conte 
nell'ultima notte di  Schifanoja,  rispose con grande cortesia alla premura.  Egli  aveva conosciuto 
Andrea Sperelli giocatore ammirabile, d'alto stile, perfetto.

  - Sono qui tutt'e due, da qualche giorno. Arrivarono lunedì. Maria è molto dispiacente di non aver 
trovata la marchesa d'Ateleta. Io credo che una vostra visita le sarà molto gradita. Stiamo nella via 
Nazionale. Eccovi l'indirizzo esatto.

  Gli diede un suo biglietto. Quindi si rimise al giuoco. Andrea si sentì chiamare dal duca di Beffi  
ch'era in un crocchio di altri gentiluomini.

  - Perché non sei venuto stamani a Centocelle? - gli domandò il duca.

  - Avevo un altro appuntamento - rispose Andrea, senza pensarci, per una scusa qualunque.

  Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri amici.

  - Al palazzo Barberini?

  - Potrebbe darsi.

  - Potrebbe darsi? T'ha visto entrare Ludovico...

  - E tu dov'eri? - chiese Andrea al Barbarisi.

  - Da mia zia Saviano.

  - Ah!

  - Non so se tu abbia fatto miglior caccia, - seguitò il duca di Beffi - ma noi abbiamo avuto un 
galoppo veloce di quarantadue minuti e due volpi. Giovedì, alle Tre Fontane.

  - Capisci? Non alle Quattro... - ammonì, con la sua solita gravità comica, Gino Bommìnaco.

  Gli  amici risero,  al  motto; e il  riso si  propagò anche allo Sperelli.  Non gli  dispiaceva quella 
malignità.  Anzi,  ora appunto che mancava il  fondamento,  egli  godeva che gli  amici  credessero 
riannodata la sua relazione con Elena. Si volse a discorrere con Giulio Musèllaro sopravvenuto. Da 
alcune parole giuntegli all'orecchio, s'accorse che nel crocchio si parlava di Lord Heathfield.

  - Io lo conobbi a Londra sei o sett'anni fa - diceva il duca di Beffi. - Era Lord of the Bedchamber 
del principe di Galles, mi pare...

  Poi la voce s'abbassò. Il duca doveva raccontare cose enormi. All'orecchio d'Andrea giunse, tra 
frammenti  di  frasi  erotiche,  due  o  tre  volte  il  titolo  d'un  giornale  famoso nella  stagione  degli 
scandali  di  Londra:  Pall  Mall  Gazette.  Egli  avrebbe  voluto  ascoltare:  una  terribile  curiosità 
l'invadeva.  Rivide  nell'imaginazione  le  mani  di  Lord  Heathfield,  quelle  pallide  mani,  così 
espressive,  così  significative,  così  rivelatrici,  indimenticabili.  Ma  il  Musèllaro  seguitava  a 
discorrere. Il Musèllaro gli disse:

  - Usciamo. Ti racconterò.

  Giù per le scale incontrarono il conte Albónico che saliva. Era vestito a lutto per la morte di Donna 



Ippolita.  Andrea  si  fermò:  gli  chiese  qualche  notizia  del  fatto  doloroso.  Egli  aveva  saputo  la 
sventura, nel novembre, a Parigi, da Giulio Montelatici, cugino di Donna Ippolita.

  - Ma fu un tifo?

  Il vedovo biondiccio e scolorito colse l'occasione per versar la sua pena. Egli portava in giro il suo 
dolore come un tempo aveva portato la bellezza della moglie. La balbuzie immiseriva le sue parole 
afflitte: e pareva che gli occhi biancastri gli si dovessero sgonfiare, come due bolle di siero, da un 
momento all'altro.

  Giulio Musèllaro, vedendo che l'elegia del vedovo andava un po' per le lunghe, sollecitò Andrea 
dicendogli:

  - Bada, ci faremo aspettar troppo.

  Andrea si licenziò, rimettendo a un prossimo incontro il seguito della commemorazione funebre. 
Ed uscì con l'amico.

  Le parole dell'Albónico gli avevano rinnovato quel sentimento singolare, misto d'un tormentoso 
desiderio e poi d'una specie di compiacenza, che a Parigi l'aveva per alcuni giorni occupato dopo la 
notizia della morte. In quei giorni l'imagine di Donna Ippolita, quasi avvolta d'oblio, gli era apparsa, 
a traverso il tempo della malattia e della convalescenza, a traverso tante altre vicende, a traverso 
l'amore di Donna Maria Ferres, molto lontana ma avvolta di non so che idealità. Egli aveva da lei 
ottenuto il consenso; e, pur non essendo giunto a possederla, ne aveva tratto una delle più grandi 
ebrezze umane: l'ebrezza della vittoria sopra un rivale, d'una vittoria clamorosa, in conspetto della 
donna desiderata. In quei giorni, il desiderio non potuto appagare gli era risorto; e sotto l'impero 
dell'imaginazione, l'impossibilità di appagarlo gli aveva dato una inquietudine indicibile, qualche 
ora di vero supplizio.  Poi,  tra  il  desiderio e il  rimpianto era nato un altro sentimento,  quasi di 
compiacenza, direi quasi d'elevazione lirica. Gli piaceva che la sua avventura terminasse così, per 
sempre. Quella donna non posseduta, pel cui acquisto egli era stato sul punto di rimanere ucciso, 
quella  donna quasi sconosciuta  gli  si  levava unica intatta  su le  cime dello  spirito,  nella  divina 
idealità della morte. Tibi, Hippolyta, semper!

  - Dunque - raccontava Giulio Musèllaro - ella è venuta oggi, verso le due.

  Raccontava la resa di Giulia Moceto, con un certo entusiasmo, con molte particolarità intorno la 
rara e segreta bellezza della Pandora infeconda.

  - Hai ragione. E' una coppa d'avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis...

  In Andrea una certa lieve puntura provata alcuni giorni a dietro, nella notte di luna, dopo il teatro, 
quando l'amico era salito solo al palazzetto Borghese, facevasi ora di nuovo sentire; mutavasi in un 
rincrescimento non bene definito ma in fondo a cui si movevano forse, confuse con le memorie, la 
gelosia, l'invidia e quella suprema intolleranza egoistica e tirannica ch'era nella sua natura e che lo 
spingeva talvolta a desiderare quasi la distruzione d'una donna già preferita e goduta, affinché ella 
non fosse più goduta da altri. Nessuno doveva bevere al bicchiere dove aveva egli bevuto una volta. 
Il ricordo del suo passaggio doveva bastare a riempire una intera vita. Le amanti dovevano rimaner 
fedeli  in  eterno  alla  sua  infedeltà.  Questo  era  il  suo  sogno  orgoglioso.  E  poi  gli  spiaceva  la 
publicazione, la divulgazione d'un segreto di bellezza. Certo, s'egli avesse posseduto il Discobolo di 
Mirone o il Doriforo di Policleto o la Venere cnidia, la sua prima cura sarebbe stata di chiudere il  
capolavoro in un luogo inaccessibile e di goderne da solo, perché il godimento altrui non diminuisse 
il suo proprio. E allora perché egli medesimo aveva concorso a publicare il segreto? Perché egli 



medesimo  aveva  stimolato  la  curiosità  dell'amico?  Perché  egli  medesimo  gli  aveva  fatto  un 
augurio? La facilità stessa con cui quella donna s'era data gli metteva ira e disgusto, e anche un 
poco lo umiliava.

  - Ma dove andiamo? - chiese Giulio Musèllaro, fermandosi nella piazza di Venezia.

  In fondo ai varii moti dell'animo e ai varii pensieri Andrea manteneva l'agitazione in lui suscitata 
dall'incontro con Don Manuel Ferres, il pensiero di Donna Maria, un'imagine balenante. E appunto, 
in mezzo a quei contrasti momentanei, una sorta di ansietà lo traeva verso la casa di lei.

  - Io torno a casa - rispose. - Passiamo per la via Nazionale. Accompagnami.

  Da allora egli non ascoltò più le parole dell'amico. Il pensiero di Donna Maria lo dominò tutto. 
Giunto d'innanzi al Teatro ebbe un momento d'esitazione, non sapendo se scegliere il marciapiede di 
destra o quel di sinistra. Egli voleva scoprire la casa leggendo i numeri delle porte.

  - Ma che hai? - gli chiese il Musèllaro.

  - Nulla. T'ascolto.

  Guardò un numero e calcolò che la casa doveva essere a manca,  non molto lontana, forse in 
vicinanza della  Villa  Aldobrandini.  I  grandi pini della  villa  apparvero leggeri  nel  cielo stellato, 
poiché la notte era gelida ma serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole quadrata, cupa fra le 
stelle; le palme, che crescono su le mura di Servio, al chiaror de' fanali dormivano immobili.

  Pochi  numeri  mancavano  a  raggiunger  quello  segnato  sul  biglietto  di  Don  Manuel.  Andrea 
trepidava come se Donna Maria fosse per venirgli incontro. La casa era, infatti, vicina. Egli passò 
rasente il portone chiuso; non poté tenersi dal guardare in su.

  - Ma che guardi? - gli chiese il Musèllaro.

  - Nulla. Dammi una sigaretta. Affrettiamo il passo, ché fa freddo.

  Percorsero la via Nazionale fino alle Quattro Fontane, in silenzio. La preoccupazione di Andrea 
era manifesta. L'amico gli disse:

  - Tu certo hai qualche cosa che ti tormenta.

  E Andrea si sentiva il cuore così gonfio che fu sul punto di abbandonarsi alla confidenza. Ma si 
trattenne. Egli era ancóra sotto l'impressione delle malignità udite al Circolo, del racconto di Giulio, 
di  tutta  quella  indiscreta  leggerezza da  lui  stesso provocata,  da lui  stesso professata.  L'assenza 
completa di mistero nell'avventura, la compiacenza vanitosa degli amanti nell'accogliere i motti e i 
sorrisi altrui, la cinica indifferenza con cui gli amanti d'un tempo lodano le qualità della donna a 
coloro che già sono su la via di goderle, e l'affettazione con cui quelli dànno a questi i consigli per 
giunger meglio allo scopo, e la premura con cui questi dànno a quelli i più minuti ragguagli su un 
primo convegno per sapere se la maniera tenuta ora dalla dama nel concedersi si riconfronti con 
quella tenuta altre volte, e le cessioni, e le concessioni, e le successioni, e insomma tutte le piccole e 
grandi viltà che accompagnano i dolci adulterii mondani, gli parvero ridur l'amore una mescolanza 
insipida e immonda, una volgarità ignobile, una prostituzion senza nome. Le memorie di Schifanoja 
gli attraversavano l'anima, come profumi cordiali. La figura di Donna Maria gli splendeva dentro 
con tal vivezza ch'egli n'era quasi attonito; e un'attitudine egli vedeva sopra le altre distinta, sopra le 
altre luminosa: l'attitudine di lei quando nel bosco di Vicomìle aveva pronunziata la parola ardente. 



Avrebbe egli riudita quella parola da quella bocca? Che aveva fatto ella, che aveva pensato, come 
aveva vissuto nel tempo della lontananza? L'agitazione interiore gli cresceva ad ogni passo. Come 
fantasmagorie  mobili  e  fuggevoli  gli  passavano nello spirito  frammenti  di  visioni:  un lembo di 
paesaggio, un lembo di mare, una scala tra i rosai, l'interno d'una stanza, tutti i luoghi ov'era nato un 
sentimento, ov'erasi effusa una dolcezza, ov'ella aveva sparso il fascino della sua persona. Ed egli 
provava un tremore intimo e profondo a pensare che forse nel cuor di lei ancóra viveva la passione, 
che forse ella aveva sofferto e pianto e forse anche sognato e sperato. Chi sa!

  - Ebbene? - disse Giulio Musèllaro. - Come vanno le cose con Lady Heathfield?

  Scendevano giù per la via delle Quattro Fontane, erano d'innanzi al palazzo Barberini. A traverso i 
cancelli, tra i colossi di pietra, appariva il giardino oscuro animato da un mormorio fioco di acque, 
dominato dall'edifizio biancheggiante ove il solo portico aveva ancóra un lume.

  - Che dici? - domandò Andrea.

  - Come vanno le cose con Donna Elena?

  Andrea  guardò  il  palazzo.  Gli  sembrò,  in  quel  momento,  di  sentirsi  nel  cuore  una  grande 
indifferenza,  la  morte  vera  del  desiderio,  la  finale  rinunzia;  e  trovò,  per  rispondere,  una  frase 
qualunque.

  - Seguo il consiglio. Non riaccendo la sigaretta...

  - Eppure, vedi, questa volta forse varrebbe la pena. L'hai guardata bene? Mi pare più bella; mi 
pare, non so, che abbia qualche cosa di nuovo, inesprimibile... Forse dico male a dir nuovo. E' come 
divenuta più intensa, conservando tutto il suo carattere di bellezza; è insomma, dirò così, più Elena 
dell'Elena di due o tre anni fa: " essenzia quinta " . Sarà, forse, effetto della seconda primavera; 
perché credo ch'ella debba stare lì lì per toccar la trentina. Non ti sembra?

  Andrea  si  sentì  da  queste  parole  pungere,  di  nuovo  accendere.  Nulla  vale  a  ravvivare  e  ad 
esasperare  il  desiderio  d'un  uomo quanto  l'udire  da  altri  lodar  la  donna da  lui  troppo  a  lungo 
posseduta, o troppo a lungo vagheggiata invano. Ci sono amori in agonia che si protraggono ancóra, 
per virtù dell'altrui  invidia,  dell'altrui  ammirazione; poiché l'amante disgustato o stanco teme di 
rinunziare al suo possesso o al suo assedio in favore della felicità di chi potrebbe succedergli.

  - Non ti sembra? E poi, menelaizzare quell'Heathfield dovrebbe essere un gaudio straordinario.

  - Credo anch'io - disse Andrea, sforzandosi di prendere il tono frivolo dell'amico. Vedremo.

III

  - Maria, lasciate a questo minuto la sua dolcezza, lasciate ch'io esprima tutto il mio pensiero!

  Ella si levò. Disse piano, senza sdegno, senza severità, con commozione palese nella voce:

  - Perdonatemi. Io non posso ascoltarvi. Mi fate molto male.

  - Tacerò. Rimanete, Maria; vi prego.



  Di nuovo, ella sedette. Era come al tempo di Schifanoja. Nulla superava la grazia della finissima 
testa  che pareva esser  travagliata  dalla  profonda massa de'  capelli,  come da un divino castigo. 
Un'ombra morbida,  tenera,  simile alla fusione di due tinte diafane,  d'un violetto e d'un azzurro 
ideali, le circondava gli occhi che volgevan l'iride lionata degli angeli bruni.

  - Io non voleva - soggiunse Andrea, umilmente - non voleva che ricordarvi le mie parole d'un 
tempo, quelle che ascoltaste una mattina nel parco, sul sedile di marmo, sotto gli àlbatri, in un'ora 
indimenticabile per me e quasi sacra nella memoria...

  - Io le ricordo.

  - Ebbene, Maria, da quel tempo la mia miseria è divenuta più trista, più oscura, più crudele. Io non 
saprò mai dirvi tutte le mie sofferenze, tutte le mie abiezioni; non saprò mai dirvi quante volte la 
mia  anima  vi  ha  chiamata,  credendo  di  morire;  non  saprò  mai  dirvi  il  brivido  di  felicità,  la 
sollevazione di tutto il mio essere verso la speranza, se per un momento io osava pensare che il  
ricordo di me forse ancóra viveva nel vostro cuore.

  Egli parlava con l'accento medesimo di quella mattina lontana; pareva ripreso da quella medesima 
ebrezza sentimentale. Tutte le malinconie gli risalivano alle labbra. Ed ella ascoltava, a capo chino, 
immobile, quasi nell'attitudine di quella volta; e la sua bocca, l'espression della sua bocca, invano 
serrata con violenza, come quella volta, tradiva una sorta di dolorosa voluttà.

  - Vi ricordate di Vicomìle? Vi ricordate del bosco, in quella sera d'ottobre, quando traversammo 
soli?

  Donna Maria accennò lievemente col capo, come in atto d'assenso.

  -  E  della  parola  che  mi  diceste?  -  soggiunse  il  giovine,  più  sommesso,  ma  con  nella  voce 
un'espressione intensa di passion contenuta, piegandosi verso di lei molto, come per giungere a 
guardarla negli occhi ch'ella teneva ancóra chini.

  Ella li alzò, que' buoni pietosi dolenti occhi, su lui.

  - Di tutto io mi ricordo, - rispose - di tutto, di tutto. Perché dovrei nascondervi l'anima mia? Voi 
siete uno spirito nobile e grande; ed io ho fede nella vostra generosità. Perché dovrei condurmi 
verso di voi come una donna volgare? Quella sera, non vi dissi che vi amavo? Io intendo nella 
vostra domanda un'altra domanda. Voi mi chiedete se ancóra io vi ami.

  Ella esitò, un attimo. Le labbra le tremarono.

  - Vi amo.

  - Maria!

  - Ma voi dovete rinunziar per sempre al mio amore, voi dovete allontanarvi da me; dovete essere 
nobile e grande, e generoso, risparmiandomi una lotta che mi fa paura. Io ho molto sofferto, Andrea, 
e saputo soffrire; ma il pensiero di dover combattere contro di voi, di dovermi difendere contro di 
voi, mi dà un terrore folle. Voi non sapete a costo di quali sacrifizi ero giunta ad ottenere la calma 
del cuore; non sapete a quali alti e carissimi ideali ho rinunziato... Poveri ideali! Sono diventata 
un'altra donna, perché era necessario che io diventassi un'altra; sono diventata una donna comune, 
perché così chiedeva il dovere.



  Ella aveva nella voce una malinconia grave e soave.

  - Incontrandovi, sentii d'un tratto risorgere in me i vecchi sogni, sentii rivivere l'anima antica; e ne'  
primi giorni mi abbandonai alla dolcezza, chiudendo gli occhi sul pericolo lontano. Pensavo: " Egli 
non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla sua. " Ero quasi senza rimorso, senza quasi 
paura. Ma voi parlaste; voi mi diceste parole che io non aveva udite mai; voi mi strappaste una 
confessione... il pericolo m'apparve, certo, aperto, manifesto. E ancóra m'abbandonai a un sogno. Le 
vostre  angosce  mi  stringevano,  mi  facevano  una  pena  profonda.  Pensavo:  "  L'impuro  l'ha 
macchiato; s'io bastassi a purificarlo! Sarei felice d'esser l'olocausto della sua rinnovazione. " La 
vostra tristezza attirava la mia tristezza. Mi pareva che forse io non avrei saputo consolarvi ma che 
forse avreste provato un sollievo sentendo un'anima rispondere eternamente amen alle volontà del 
vostro dolore.

  Ella proferì queste ultime parole con tale elevazion spirituale in tutta la figura, che Andrea fu 
invaso  da  un'onda  di  gaudio  quasi  mistico;  e  il  suo  unico  desiderio,  in  quel  momento,  era  di 
prenderle ambo le mani e d'esalare l'ineffabile ebrezza su quelle care delicate immacolate mani.

  - Non è possibile! Non è possibile! - ella seguitò, scotendo la testa in atto di rammarico. - Noi  
dobbiamo rinunziar  per  sempre a qualunque speranza.  La vita è implacabile.  Senza volere,  voi 
distruggereste un'intera esistenza e forse non una sola...

  -  Maria,  Maria,  non dite queste cose! -  interruppe il  giovine,  piegandosi  ancóra verso di lei, 
prendendole una mano, senza impeto, ma con una specie di trepidazione supplichevole come se 
prima di compier l'atto egli aspettasse un segno di consenso. - Io farò quel che vorrete; io sarò umile 
e obediente; la mia unica aspirazione è d'obedirvi; il mio unico desiderio è di morire nel vostro 
nome. Rinunziare a voi è rinunziare alla salvezza, ricader per sempre nella rovina, non rialzarsi mai 
più. Io vi amo come nessuna parola umana potrà mai esprimere. Ho bisogno di voi. Voi soltanto 
siete vera; voi siete la Verità che il mio spirito cerca. Il resto è vano; il resto è nulla. Rinunziare a  
voi è come entrar nella morte. Ma se il sacrifizio di me vale a conservarvi la pace, io vi debbo il 
sacrifizio. Non temete, Maria. Io non vi farò alcun male.

  Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. La sua parola non aveva ardore ma era 
sommessa, scorata,  accorante,  piena d'una immensa prostrazione.  E la pietà illudeva Maria così 
ch'ella non ritrasse la mano e s'abbandonò per qualche minuto alla pura voluttà di quel contatto 
leggero. Era in lei una voluttà tanto sottile che quasi pareva non aver ripercussione organica; era 
come se un fluido essenziale le si partisse dall'intimo cuore e pel braccio le affluisse alle dita e le si  
dilatasse oltre le dita con un'onda indefinitamente armoniosa. Quando Andrea tacque, certe parole 
proferite nel parco,  nella mattina indimenticabile,  le tornarono alla memoria rianimate dal suon 
recente della voce di lui, mosse dalla nuova commozione: " La sola presenza vostra visibile bastava 
a darmi l'ebrezza. Io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, 
come un sentimento sovrumano... "

  Successe un intervallo di silenzio. Si udiva di tratto in tratto il vento scuotere i vetri delle finestre. 
Giungeva col vento un clamore lontano, misto al rombo delle vetture. Entrava una luce fredda e 
limpida come un'acqua sorgiva;  negli  angoli  si  raccoglieva l'ombra,  e fra le tende composte di 
tessuti dell'Estremo Oriente; luccicavano qua e là su i mobili le incrostazioni di giada, di avorio, di  
madreperla; un gran Buddha dorato appariva in fondo, sotto una musa paradisiaca. Quelle forme 
esotiche davano alla stanza un po' del loro mistero.

  - Ora, che pensate? - chiese Andrea. - Non pensate alla mia fine?

  Ella pareva assorta in un pensier dubitoso. Era, in vista, irresoluta come se ascoltasse due voci 



interiori.

  - Io non so dirvi - ella rispose, passandosi la mano su la fronte con un gesto lieve - non so dirvi che 
strano presentimento mi opprima, da lungo tempo. Non so; ma io temo.

  Ella soggiunse, dopo una pausa:

  - Pensare che voi soffrite, che voi siete malato, povero amico, e che io non potrò alleviarvi la pena, 
che io vi mancherò nella vostra ora d'angoscia, che io non saprò se voi mi chiamerete... Mio Dio!

  Ella aveva nella voce un tremito e una fievolezza quasi di pianto, come se le si fosse chiusa la  
gola. Andrea teneva il capo chino, tacendo.

  - Pensare che la mia anima sempre vi seguirà, sempre, e che non potrà mai mai confondersi con la 
vostra, non potrà mai da voi essere compresa... Povero amore!

  Ella aveva la voce piena di lacrime, la bocca atteggiata di dolore.

  - Non mi abbandonate! Non mi abbandonate! - proruppe il giovine, prendendole ambo le mani, 
quasi inginocchiandosi, in preda a una grande esaltazione. - Io non vi chiederò nulla; non voglio da 
voi che la pietà. La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qualunque  
altra:  voi lo sapete.  Le vostre sole mani mi potranno guarire;  mi potranno ricondurre alla  vita, 
sollevare dalla  bassezza,  ridonare la  fede,  liberare da tutte  le  cattive cose che m'infettano e  mi 
empiono d'orrore. Care, care mani...

  Egli si chinò a baciarle, vi tenne premuta la bocca. Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, 
mentre diceva piano, con un accento indefinibile:

  - Vi sento tremare.

  Ella si levò, tremante, smarrita, più pallida di quando, nella mattina memorabile, camminava sotto 
i fiori. Il vento scoteva i vetri; giungeva un clamore come d'una moltitudine ammutinata. Quelle 
grida nel vento, che venivano dal Quirinale, le aumentarono l'agitazione.

  - Addio. Vi prego, Andrea; non rimanete più qui, mi vedrete un'altra volta, quando vorrete. Ma ora, 
addio. Vi prego!

  - Dove vi vedrò?

  - Al concerto, domani. Addio.

  Ella era tutta sconvolta, come se avesse commessa una colpa. Lo accompagnò fino alla porta della 
stanza. Rimasta sola, esitò, non sapendo che fare, ancor tenuta dallo sbigottimento. Si sentiva ardere 
le  guance  e  le  tempie,  intorno  agli  occhi,  d'un  ardore  intenso,  mentre  pel  resto  del  corpo 
rabbrividiva;  su  le  mani  l'impressione  della  bocca  amata  persisteva  come  un  suggello,  ed  era 
un'impressione deliziosa, ed ella avrebbe voluto che fosse indelebile come un suggello divino.

  Guardò in giro. Nella stanza la luce diminuiva, le forme si perdevano nella mezz'ombra, il gran 
Buddha raccoglieva nella sua doratura un chiaror singolare. Or sì or no giungevano le grida. Ella 
andò verso una finestra, l'aprì, si sporse. Un vento gelido soffiava su la strada, ove già verso la 
piazza di Termini cominciavano ad accendersi i fanali. Incontro, gli alberi della Villa Aldobrandini 
svettavano, appena tinti d'un riflesso rossastro. Su la Torre delle Milizie pendeva una enorme nuvola 



paonazza, solitaria nel cielo.

  La sera le parve lugubre. Ella si ritrasse; andò a sedersi nel luogo medesimo del colloquio recente. 
- Perché Delfina non tornava ancóra? - Avrebbe voluto evitare ogni riflessione, ogni meditazione; 
eppure non so che debolezza la tratteneva in quel luogo ove, pochi minuti innanzi, Andrea aveva 
respirato,  aveva  parlato,  aveva  esalato  il  suo  amore  e  il  suo  dolore.  Gli  sforzi,  i  propositi,  le 
contrizioni, le preghiere, le penitenze di quattro mesi si disperdevano, si disfacevano, diventavano 
inutili,  in un attimo. Ella ricadeva, sentendosi forse più stanca, più vinta, senza volontà e senza 
potere contro i fenomeni morali che la sorprendevano, contro le sensazioni che la sconvolgevano; e, 
mentre s'abbandonava all'angoscia e al languore d'una conscienza in cui ogni coraggio veniva meno, 
le pareva che qualche cosa di lui fluttuasse nell'ombra della stanza e le avvolgesse tutta la persona, 
d'una carezza infinitamente soave.

  E, il giorno dopo, ella salì al Palazzo dei Sabini, con il cuor palpitante sotto un mazzo di violette.

  Andrea già era ad attenderla su la porta della sala. Stringendole la mano, le disse:

  - Grazie.

  La condusse a una sedia, le si mise accanto. Le disse:

  - Credevo di morire aspettandovi. Temevo che non veniste. Come vi son grato!

  Le disse:

  Iersera, tardi, io passai dalla vostra Casa. Vidi un lume a una finestra, alla terza finestra verso il 
Quirinale. Non so che avrei dato per conoscere se voi eravate là...

  Anche, le chiese:

  - Da chi avete avute quelle violette?

  - Da Delfina - ella rispose.

  - Vi ha raccontato Delfina il nostro incontro di stamani su la piazza di Spagna?

  - Sì; tutto.

  Il  concerto incominciò con un Quartetto  del  Mendelssohn. La sala  era  già  quasi  interamente 
occupata. L'uditorio componevasi, in massima parte, di dame straniere; ed era un uditorio biondo, 
pieno di modestia negli abiti, pieno di raccoglimento nelle attitudini, silenzioso e religioso come in 
un luogo pio. L'onda della musica passava su teste immobili, coperte di cappelli scuri, dilatandosi in 
una luce aurea, in una luce che fluiva dall'alto, temperata dalle tendine gialle, schiarita dalle pareti 
bianche e  nude.  E la  vecchia sala  dei  Filarmonici,  disadorna,  dove appena rimaneva su l'egual 
candore qualche traccia d'un fregio e dove le misere portiere azzurre stavan per cadere, offriva 
imagine d'un luogo che fosse rimasto chiuso per un secolo e fosse stato riaperto proprio in quel 
giorno. Ma quel color di vecchiezza, quell'aria di povertà, quella nudità delle pareti aggiungevano 
non so che strano sapore allo squisito diletto dell'udizione; e il diletto pareva più segreto, più alto, 
più puro là dentro, per ragion d'un contrasto. Era il 2 di febbraio, un mercoledì: in Montecitorio, il  
Parlamento disputava per il fatto di Dogali; le vie e le piazze prossime rigurgitavano di popolo e di 
soldati.



  I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito de' due amanti; un riflesso di quell'autunno 
illuminò i loro pensieri. Al suono del Minuetto mendelssohniano si svolgeva la visione della villa 
maritima,  della  sala  profumata  dai  giardini  sottoposti,  dove negli  intercolunnii  del  vestibolo  si 
levavano le cime dei cipressi, si scorgevano le vele di fiamma su un lembo di mare sereno.

  Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso la senese, le chiedeva piano:

  - Che pensate?

  Ella rispondeva con un sorriso così tenue ch'egli appena giungeva a coglierlo.

  - Vi ricordate del 23 settembre? - ella disse.

  Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel ricordo, ma assentì col capo.

  L'Andante calmo e solenne, dominato da un'alta melodia patetica, dopo estesi sviluppi aveva uno 
scoppio di dolore. Il Finale insisteva in una certa monotonia ritmica, piena di stanchezza.

  Ella disse:

  - Ora viene il vostro Bach.

  E ambedue, quando la musica ricominciò, provarono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro 
gomiti  si  sfioravano.  Alla  fine  d'ogni  tempo,  Andrea  si  chinava  verso  di  lei  per  legger  nel 
programma ch'ella teneva spiegato fra le mani; e, nell'atto, le premeva il braccio, sentiva l'odore 
delle  viole,  le  comunicava  un  brivido  di  delizia.  L'Adagio  aveva  una  elevazion  di  canto  così 
possente, saliva con tal volo alle sommità dell'estasi, con tal piena sicurezza allargavasi nell'Infinito, 
che parve la voce d'una creatura sopraumana la quale effondesse nel ritmo il  giubilo d'una sua 
conquista immortale. Tutti gli spiriti erano trascinati dall'onda irresistibile. Quando la musica cessò, 
lo stesso fremito degli strumenti durò qualche minuto nell'uditorio. Un susurro corse da un capo 
all'altro della sala. L'applauso irruppe, dopo l'indugio, più vivo.

  I  due  si  guardarono,  con  gli  occhi  alterati,  come  se  si  distaccassero  dopo  un  amplesso 
d'insostenibile piacere.  La musica continuava;  la  luce della  sala  diveniva più discreta;  un tepor 
dilettoso addolciva l'aria; intiepidite, le violette di Donna Maria esalavano un profumo più forte. 
Andrea aveva quasi l'illusione d'essere solo con lei, poiché non vedeva d'innanzi a sé persone ch'egli 
conoscesse.

  Ma  s'ingannava.  In  un  intervallo,  volgendosi,  vide  Elena  Muti  diritta  in  fondo  alla  sala, 
accompagnata dalla principessa di Ferentino. Sùbito, il suo sguardo incontrò quel di lei. Da lontano, 
egli salutò. Gli parve di scorgere su le labbra di Elena un sorriso singolare.

  - Chi salutate? - chiese Donna Maria, anche volgendosi. - Chi sono quelle signore?

  - Lady Heathfield e la principessa di Ferentino.

  Ella credé sentire nella voce di lui un turbamento.

  - Qual è la Ferentino?

  - La bionda.



  - L'altra è molto bella.

  Andrea tacque.

  - Ma è una inglese? - ella soggiunse.

  - No; è una romana; è la vedova del duca di Scerni, passata a Lord Heathfield in seconde nozze.

  - E' molto bella.

  Andrea domandò, con premura.

  - Ora, che soneranno?

  - Il Quartetto del Brahms, in do minore.

  - Lo conoscete?

  - No.

  - Il secondo tempo è meraviglioso.

  Per celare la sua inquietudine, egli parlava.

  - Quando vi vedrò, ancóra?

  - Non so.

  - Domani?

  Ella titubò. Pareva che le fosse discesa pel volto una lieve ombra. Rispose:

  - Domani, se ci sarà sole, verrò con Delfina su la piazza di Spagna, verso mezzogiorno.

  - E se il sole mancasse?

  - Sabato sera, andrò dalla contessa Starnina...

  La musica ricominciava. Il primo tempo esprimeva un lottar cupo e virile, pieno di vigore. La 
Romanza esprimeva un ricordarsi  desioso ma assai  triste,  e  quindi  un sollevarsi  lento,  incerto, 
debole,  verso  un'alba  assai  lontana.  Una  chiara  frase  melodica  si  svolgeva  con  profonde 
modulazioni.  Era un sentimento  assai  diverso da quel  che  animava l'Adagio  del  Bach:  era  più 
umano, più terreno, più elegiaco. Passava in quella musica un soffio di Ludovico Beethoven.

  Andrea fu invaso da una così terribile ansia che temé di tradirsi. Tutta la dolcezza di prima gli si 
convertì in amarezza. Egli non aveva la conscienza esatta di questo suo nuovo sofferire; non sapeva 
raccogliersi né dominarsi; ondeggiava perduto fra la duplice attrazion feminile e il fascino della 
musica, da nessuna delle tre forze penetrato; provava,  dentro, un'impressione indefinibile,  come 
d'un vuoto  in  cui  risonassero di  continuo grandi  urti  con un'eco  dolorosa;  e  il  suo pensiero  si 
spezzava  in  mille  frammenti,  si  sconnetteva,  si  disfaceva;  e  le  due  imagini  feminili  si 
sovrapponevano,  si  confondevano,  si  distruggevano a vicenda,  senza ch'egli  potesse giungere a 
separarle, senza ch'egli potesse giungere a definire il suo sentimento verso l'una, il suo sentimento 



verso l'altra. E a fior di questa torbida sofferenza interiore si moveva l'inquietudine prodotta dalla 
immediata  realità,  dalle  preoccupazioni,  dirò  così,  pratiche.  Non  gli  sfuggiva  un  leggero 
cambiamento nell'attitudine di Donna Maria verso di lui;  e credeva sentire lo sguardo di Elena 
assiduo  e  fisso;  e  non  giungeva  a  trovare  un  modo  di  contenersi,  non  sapeva  se  dovesse 
accompagnar Donna Maria nell'uscir dalla sala o se dovesse avvicinarsi a Elena, né sapeva se quel 
caso gli avrebbe giovato o nociuto presso l'una e l'altra.

  - Io vado - disse Donna Maria levandosi, dopo la Romanza.

  - Non aspettate la fine?

  - No; debbo essere a casa per le cinque.

  - Ricordatevi, domattina...

  Ella gli tese la mano. Forse pel calore dell'aria chiusa, una lieve Fiamma le avvivava la pallidezza.  
Un mantello di velluto, d'un color cupo di piombo, orlato d'una larga zona di chinchilla, le copriva 
tutta  la  persona:  e  tra  la  pelliccia  cinerea  le  violette  morivano  squisitamente.  Nell'uscire,  ella 
camminava con sovrana eleganza, mentre qualcuna delle signore sedute volgevasi a guardarla. E 
per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna spirituale, nella pura madonna senese, la dama di 
mondo.

  Il Quartetto entrava nel terzo tempo. Poiché la luce diurna diminuiva, furono alzate le tendine 
gialle, come in una chiesa. Altre signore abbandonarono la sala. Sorgeva qua e là qualche bisbiglio. 
Cominciavano  nell'uditorio  la  stanchezza  e  la  disattenzione,  che  son  proprie  della  fine  d'ogni 
concerto. Per uno di que' singolari fenomeni d'elasticità e di volubilità repentini, Andrea provò un 
senso di sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni preoccupazion sentimentale e passionale, d'un tratto; e 
l'avventura di piacere apparve sola alla sua vanità, alla sua viziosità, lucidamente. Egli pensò che 
Donna Maria, concedendogli quei convegni innocui, già aveva messo il piede su la dolce china in 
fondo a cui è il peccato inevitabile anche per le anime più vigili; pensò che forse un po' di gelosia 
avrebbe potuto spingere Elena a ricadergli nelle braccia, e che quindi forse l'una avventura avrebbe 
aiutata l'altra; pensò che forse appunto un vago timore, un presentimento geloso avevano affrettato 
l'assenso di Donna Maria al prossimo convegno. Egli era dunque su la via di una duplice conquista; 
e sorrise notando che in ambedue le imprese la difficoltà si presentava sotto un medesimo aspetto.  
Egli doveva convertire in amanti due sorelle, cioè due che volevano presso di lui far profession di 
sorelle. Altre simiglianze fra i due casi egli notò, sorridendo. - Quella voce! Com'erano strani nella 
voce di Donna Maria gli accenti d'Elena! - Gli balenò un pensiero folle. - Quella voce poteva esser 
per lui l'elemento d'un'opera d'imaginazione: in virtù d'una tale affinità egli poteva fondere le due 
bellezze per possederne una terza imaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale...

  Il terzo tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva tra gli applausi. Andrea si levò; si avvicinò a 
Elena.

  - Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? - gli disse la principessa di Ferentino. - Au pays du 
Tendre?

  - E quell'incognita? - gli disse Elena, con un'aria leggera, odorando un mazzo di viole tirato fuori 
dal manicotto di martora.

  - E' una grande amica di mia cugina: Donna Maria Ferres y Capdevila, moglie del nuovo ministro 
di Guatemala - rispose Andrea, senza turbarsi. - Una bella creatura, assai fine. Era da Francesca, a 
Schifanoja, in settembre.



  - E Francesca? - interruppe Elena. - Non sapete quando tornerà?

  - Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando migliora. Ma temo ch'ella dovrà trattenersi là  
qualche altro mese, forse più.

  - Che peccato!

  Il Quartetto entrava nell'ultimo tempo, molto breve. Elena e la Ferentino avevano occupato due 
sedie, in fondo, lungo la parete, sotto il pallido specchio dove si rifletteva la sala malinconica. Elena 
ascoltava,  con la  testa  china,  facendo  scorrere  tra  le  sue  mani  le  estremità  d'un  lucido  boa  di 
martora.

  - Accompagnateci - ella disse, quando il concerto fu finito, allo Sperelli.

  Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse:

  - Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fiano. Vi poso poi dove volete.

  - Grazie.

  Lo Sperelli accettò. Uscendo nel Corso, la carrozza fu costretta a procedere con lentezza perché 
tutta la via era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Montecitorio, dalla piazza Colonna 
venivano  clamori  e  si  propagavano  come  uno  strepito  di  flutti,  aumentavano,  cadevano, 
risorgevano, misti agli squilli delle trombe militari. La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e 
fredda; l'orrore della strage lontana faceva urlare la plebe; uomini in corsa, agitando gran fasci di 
fogli, fendevano la calca; emergeva distinto su i clamori il nome d'Africa.

  - Per quattrocento bruti, morti brutalmente! mormorò Andrea, ritirandosi dopo aver osservato allo 
sportello.

  - Ma che dite? - esclamò la Ferentino.

  Su l'angolo del palazzo Chigi il tumulto sembrava una zuffa. La carrozza fu costretta a fermarsi.  
Elena si chinò per guardare; e il suo volto fuor dell'ombra illuminandosi al riflesso del fanale e alla  
luce del crepuscolo apparve d'una bianchezza quasi funeraria,  d'una bianchezza gelida e un po' 
livida, che risvegliò in Andrea il ricordo vago d'una testa veduta - non sapeva più quando, non 
sapeva più dove - in una galleria, in una cappella.

  - Eccoci - disse la principessa, poiché la carrozza era giunta finalmente al palazzo Fiano. - Addio 
dunque. Ci ritroveremo stasera dall'Angelieri. Addio, Ugenta. Venite domani a colazione da me? 
Troverete anche Elena, e la Viti e mio cugino.

  - L'ora?

  - Mezz'ora dopo mezzogiorno.

  - Va bene. Grazie.

  La principessa discese. Il servo aspettava un ordine.

  - Dove volete ch'io vi porti? - domandò Elena allo Sperelli che le si era già seduto accanto, nel  
posto dell'amica.



  - Far, far away...

  - Su via, dite: a casa vostra?

  E senza aspettare altra risposta, ella ordinò:

  - Trinità de' Monti, palazzo Zuccari.

  Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al trotto, voltò per la via Frattina, lasciando 
dietro di sé la folla, le grida, i romori.

  - Oh, Elena, dopo tanto... - proruppe Andrea, chinandosi a guardare la desiderata che s'era raccolta 
nell'ombra, in fondo, come schiva d'un contatto.

  Il chiaror d'una vetrina, al passaggio, traversò l'ombra; ed egli vide che Elena sorrideva, bianca, 
d'un sorriso attirante.

  Sempre così sorridendo, ella si tolse dal collo con un gesto agile il lungo boa di martora e lo gittò  
intorno al collo di lui, in guisa d'un laccio. Pareva facesse per gioco. Ma con quel morbido laccio, 
profumato  del  profumo  medesimo  che  Andrea  aveva  sentito  nella  volpe  azzurra,  ella  attirò  il 
giovine; gli offerse le labbra, senza parlare.

  Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche mescolanze, di quelle congiunzioni terribili e 
soavi che duravano fino all'ambascia e davano al cuore la sensazione illusoria come d'un frutto 
molle e roscido che vi si sciogliesse. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro. La carrozza  
dalla via dei Due Macelli sali per la via del Tritone, voltò nella via Sistina, si fermò al palazzo 
Zuccari.

  Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse, con la voce un po' velata:

  - Discendi. Addio.

  - Quando verrai?

  - Chi sa!

  Il servo aprì lo sportello. Andrea discese. La carrozza voltò di nuovo, per riprendere la via Sistina. 
Andrea,  tutto  ancor  vibrante,  con gli  occhi  ancor  fluttuanti  in  una nebbia torbida,  guardava se 
apparisse dietro il vetro il volto di Elena; ma non vide nulla. La carrozza si allontanò.

  Risalendo le scale, egli pensava: - Alfine, ella si converte! Gli rimaneva nel capo quasi un vapore 
d'ebrezza, gli rimaneva nella bocca il gusto del bacio, gli rimaneva nella pupilla il balen del sorriso 
con cui Elena gli aveva gittato al collo quella specie di serpe rilucente e aulente. - E Donna Maria? - 
Egli, certo, doveva alla senese l'inaspettata voluttà. Senz'alcun dubbio, in fondo all'atto strano e 
fantastico di Elena era un principio di gelosia. Temendo forse ch'egli le sfuggisse, ella aveva voluto 
legarlo, adescarlo, accendergli di nuovo la sete. - Mi ama? Non mi ama? - E che importava a lui 
saperlo? Che gli giovava? Omai l'incanto era rotto. Nessun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare 
sol una minima parte della felicità morta. Conveniva a lui occuparsi della carne che era ancóra 
divina.

  Si  compiacque  a  lungo  nel  considerar  l'avventura.  Si  compiacque,  in  ispecie,  della  maniera 
elegante  e  singolare con cui  Elena aveva dato sapore  al  capriccio.  E l'imagine  del  boa suscitò 



l'imagine della treccia di Donna Maria, suscitò in confuso tutti gli amorosi sogni da lui sognati 
intorno a quella vasta capellatura vergine che un tempo faceva languir d'amore le educande nel 
monastero fiorentino. Di nuovo, egli mescolò i due desiderii; vagheggiò la duplicità del godimento; 
travide la terza Amante ideale.

  Entrava in una disposizion di spirito riflessiva. Vestendosi per il pranzo, ripensava: - Ieri, una 
grande scena di passione, quasi con lacrime; oggi una piccola scena muta di sensualità. E a me 
pareva ieri d'essere sincero nel sentimento, come io era dianzi sincero nella sensazione. Inoltre, oggi 
stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io avevo avuto un alto momento lirico accanto a Donna 
Maria.  Di  tutto  questo  non  riman  traccia.  Domani,  certo,  ricomincerò.  Io  sono  camaleontico, 
chimerico,  incoerente,  inconsistente.  Qualunque  mio  sforzo  verso  l'unità  riuscirà  sempre  vano. 
Bisogna omai ch'io mi rassegni. La mia legge è in una parola: NUNC. Sia fatta la volontà della  
legge.

  Rise di sé medesimo. E da quell'ora ebbe principio la nuova fase della sua miseria morale.

  Senza alcun riguardo, senza alcun ritegno, senza alcun rimorso, egli si diede tutto a porre in opera 
le  sue imaginazioni  malsane.  Per  trarre  Maria  Ferres a cedergli,  usò i  più sottili  artifizii,  i  più 
delicati intrichi, illudendola appunto nelle cose dell'anima, nella spiritualità, nell'idealità, nell'intima 
vita del cuore. Per proseguire con egual prestezza nell'acquisto della nuova amante e nel riacquisto 
dell'antica, per profittar d'ogni circostanza nell'una e nell'altra impresa, egli andò incontro a una 
quantità  di  contrattempi,  d'impacci,  di  bizzarri  casi;  e  ricorse,  per  uscirne,  a  una  quantità  di 
menzogne, di trovati, di ripieghi meschini, di sotterfugi degradanti, di bassi raggiri. La bontà, la 
fede, il candore di Donna Maria non lo soggiogavano. Egli aveva messo a fondamento della sua 
seduzione il versetto d'un salmo: " Asperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem 
dealbabor.  "  La  povera  creatura  credeva  di  salvare  un'anima,  di  redimere  un'intelligenza,  di 
purificare  con  la  sua  purità  un  uomo  macchiato;  credeva  ancor  profondamente  alle  parole 
indimenticabili udite nel parco, in quella Epifania dell'Amore, al conspetto del mare, sotto gli alberi 
floridi. E questa fede appunto la ristorava e la sollevava in mezzo alle lotte cristiane che di continuo 
si  combattevano  nella  sua  conscienza,  la  liberava  dal  sospetto,  la  inebriava  d'una  specie  di 
misticismo  voluttuoso  in  cui  ella  effondeva  tesori  di  tenerezza,  tutta  l'onda  raccolta  de'  suoi 
languori, il fior più dolce della sua vita.

  Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava innanzi a una vera passione; per la prima volta 
si trovava innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili, rarissimi, che illuminano d'un bello e 
terribile baleno il ciel grigio e mutevole degli amori umani. Egli non se ne curò. Divenne lo spietato 
carnefice di sé stesso e della povera creatura.

  Ogni giorno un inganno, una viltà.

  Il  giovedì,  il  3 febbraio,  su la  piazza di Spagna,  secondo la parola corsa al  concerto,  egli  la 
incontrò davanti alla mostra d'un orafo antiquario, con Delfina. Appena udì il saluto di lui, ella si 
volse; e una fiamma le tinse il pallore. Guardarono insieme i gioielli del Settecento, le fibbie e i 
diademi di stras, gli spilli e gli orologi di smalto, le tabacchiere d'oro, d'avorio, di tartaruga, tutte 
quelle minuterie d'un secolo morto, che in quella chiara luce mattinale formavano una ricchezza 
armoniosa.  D'intorno,  i  fiorai  andavano offerendo in canestri  le giunchiglie  gialle  e bianche,  le 
violette doppie, lunghi rami di mandorlo. Un fiato di primavera passava nell'aria. La colonna della 
Concezione saliva agile al sole, come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo; la Barcaccia era 
carica di diamanti; la scala della Trinità slargava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII 
erta con le due torri in un azzurro annobilito da' nuvoli, in un cielo antico del Piranesi.

  - Che meraviglia!- esclamò Donna Maria. - Avete ragione d'esser tanto innamorato di Roma.



  - Oh, voi non la conoscete ancóra! - le disse Andrea. - Io vorrei essere il vostro duca...

  Ella sorrise.

  - ... compiere presso di voi, in questa primavera, un vergiliato sentimentale.

  Ella sorrideva, con in tutta la persona un'apparenza men triste, men grave. Il suo abbigliamento di 
mattina  aveva un'eleganza  sobria  ma rivelava  la  finissima ricerca  d'un gusto  educato  alle  cose 
dell'arte, alle delicatezze del colore. La sua giacca incrociata in forma di scialle, era d'un panno 
grigio pendente un poco nel verde; e una striscia di lontra ne ornava gli orli e su la lontra correva un 
ricamo fatto d'un cordoncino di seta. E la giacca si apriva su una sottoveste anche di lontra. E come 
il taglio era d'eletto stile così l'accordo de' due toni, di quell'indescrivibile grigio e di quel fulvo 
opulento, era una delizia degli occhi.

  Ella domandò:

  - Dove foste ier sera?

  - Uscii dal concerto pochi minuti dopo di voi. Tornai a casa; restai là, perché mi parve che il vostro 
spirito fosse presente. Pensai molto. Non sentiste il mio pensiero?

  - No, non lo sentii. La mia sera fu cupa, non so perché. Mi parve d'essere tanto sola!

  Passò la contessa di Lùcoli  in un dog-cart  guidando un roano. Passò, a piedi,  Giulia Moceto 
accompagnata da Giulio Musèllaro. Passò Donna Isotta Cellesi.

  Andrea salutava. Donna Maria gli chiedeva i nomi delle signore: quello della Moceto non le fu 
nuovo.  Si  rammentò  del  giorno  in  cui  venne  pronunziato  da  Francesca,  innanzi  all'arcangelo 
Michele del Perugino, quando Andrea sfogliava i suoi disegni nella stanza di Schifanoja; e seguì 
con lo sguardo l'antica amante dell'amato. Un'inquietudine la strinse. Tutto ciò che legava Andrea 
alla vita anteriore le dava ombra. Ella avrebbe voluto che quella vita, a lei ignota, non fosse mai 
stata; avrebbe voluto interamente cancellarla dalla memoria di chi vi s'era immerso con tanta avidità 
e n'era emerso con tanta stanchezza, con tanta perdita, con tanti mali. " Vivere unicamente in voi e 
per voi, senza domani, senza ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del 
mondo... " Erano le parole di lui. Oh sogno!

  E  stringeva  Andrea  una  diversa  inquietudine.  S'avvicinava  l'ora  della  colazione  offerta  dalla 
principessa di Ferentino.

  - Per dove siete diretta? - domandò.

  - Io e Delfina abbiamo preso tè e sandwiches dal Nazzarri,  con l'intenzione di godere il sole. 
Saliremo al Pincio e visiteremo forse la Villa Medici. Se volete farci compagnia...

  Egli ondeggiò, dentro, penosamente. - Il Pincio, Villa Medici, in un pomeriggio di febbraio, con 
lei! - Ma non poteva mancare all'invito; e lo tormentava anche la curiosità d'incontrare Elena dopo 
la scena della sera, poiché, sebbene egli fosse andato in casa Angelieri, ella non vi era apparsa. 
Disse, con un'aria desolata:

  - Che sfortuna! Devo trovarmi a una colazione, fra un quarto d'ora. Accettai l'invito, la settimana 
scorsa. Ma se avessi saputo, avrei potuto liberarmi da qualunque impegno. Che sfortuna!



  - Andate; non perdete tempo. Vi fareste aspettare....

  Egli guardò l'oriolo.

  - Posso ancóra accompagnarvi per un tratto.

  - Mamma, - pregò Delfina - andiamo su per la scala. Andai su, ieri, con Miss Dorothy. Se tu 
vedessi!

  Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per attraversare la piazza. Un fanciullo li seguiva 
pertinace nell'offrire un gran ramo di mandorlo che Andrea comprò e donò a Delfina. Dagli alberghi 
uscivano signore bionde con in mano il libro rosso del Baedeker; le pesanti vetture a due cavalli  
s'incrociavano, con un luccichio metallico nei guarnimenti di vecchia foggia; i fiorai sollevavano 
verso le straniere i canestri colmi, vociferando, a gara.

  - Promettetemi - disse Andrea a Donna Maria, ponendo il piede sul primo gradino - promettetemi 
che non entrerete nella Villa Medici senza di me. Oggi, rinunziate; vi prego.

  Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse:

  - Rinunzierò.

  - Grazie.

  La scala d'innanzi a loro levavasi in trionfo, emanando dalla pietra riscaldata un tepore mitissimo; 
e la pietra aveva un colore d'antica argenteria, simile a quel delle fontane di Schifanoja. E Delfina  
precedeva correndo,  col  ramo fiorito,  mentre  nel  vento della  corsa qualche fragile  foglia  rosea 
s'involava come una farfalla.

  Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli apparvero tutte le dolcezze d'una passeggiata 
sentimentale pei sentieri medìcei, sotto i bossoli muti, in quella prima ora del pomeriggio.

  - Da chi andate? - gli domandò Donna Maria, dopo un intervallo di silenzio.

  - Dalla vecchia principessa Alberoni - rispose Andrea. - Tavola cattolica.

  Mentì anche una volta, poiché un istinto l'avvertiva che forse il nome della Ferentino avrebbe 
suscitato in Donna Maria qualche sospetto.

  - Dunque, addio - ella soggiunse, porgendogli la mano.

  - No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che m'attende là. Guardate: quella è la mia casa.

  E le indicò il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato dal sole, che dava imagine d'una strana serra 
diventata opaca e bruna pel tempo.

  - Ora che la conoscete, non verrete qualche volta... in ispirito?

  - In ispirito, sempre.

  - Prima di sabato sera non vi rivedrò?



  - Difficilmente.

  Si salutarono. Ella, con Delfina, si mise pel viale arborato. Egli montò nel suo legno e s'allontanò 
per la via Gregoriana.

  Giunse dalla Ferentino con qualche minuto di ritardo. Si scusò. Elena era là col marito.

  La colazione fu servita in un'allegra sala tappezzata d'arazzi della fabbrica barberina rappresentanti 
Bambocciate su lo stile di Pietro Loar. Fra quel bel Seicento grottesco incominciò a scintillare e a 
scoppiettare  un fuoco di  maldicenza meraviglioso.  Tutt'e  tre  le  dame avevano lo spirito  gaio e 
pronto. Barbarella Viti rideva del suo forte riso maschile, arrovesciando un po' indietro la bella testa 
efebica;  e  i  suoi  occhi  neri  s'incontravano e si  mescevano troppe volte  con i  verdi  occhi  della 
principessa. Elena motteggiava con una straordinaria vivacità; e sembrava ad Andrea così discosta, 
così estranea, così incurante ch'egli quasi dubitò - Ma iersera fu un sogno? - Ludovico Barbarisi e il  
principe di  Ferentino secondavano le  dame.  Il  marchese di  Mount Edgcumbe si  prendeva cura 
d'annoiare il suo giovine amico chiedendogli notizie intorno le prossime vendite e parlandogli d'una 
rarissima edizione del romanzo d'Apulejo Metamorphoseon da lui acquistata pochi giorni innanzi, 
per mille cinquecento venti lire: - ROMA, 1469, in folio. - Di tratto in tratto egli s'interrompeva per 
seguire un gesto di Barbarella; e passava ne' suoi occhi lo sguardo del maniaco e nelle sue mani 
odiose un tremito singolare.

  L'irritazione, il fastidio, l'insofferenza in Andrea arrivarono a tal punto ch'egli non riusciva più a  
dissimularli.

  - Ugenta, siete di malumore? - gli chiese la Ferentino.

  - Un poco. E' malato Miching Mallecho.

  E allora il Barbarisi lo annoiò con molte domande su la malattia del cavallo. E poi il Mount 
Edgcumbe ricominciò col Metamorphoseon. E la Ferentino, ridendo:

  - Sai, Ludovico, ieri, al concerto del Quintetto, lo sorprendemmo in flirtation con una Incognita.

  - Già - fece Elena.

  - Una Incognita?- esclamò Ludovico.

  - Sì; ma forse tu ci potrai dare informazioni. E' la moglie del nuovo ministro di Guatemala.

  - Ah, ho capito.

  - Dunque?

  - Io, per ora, non conosco che il ministro. Lo vedo giocare al Circolo tutte le notti.

  - Dite, Ugenta: è già stata ricevuta dalla Regina?

  - Non so, principessa - rispose Andrea, con un po' d'impazienza nella voce.

  Quel cicaleccio gli diveniva insopportabile; e la gaiezza di Elena gli dava una orribile tortura, e la  
vicinanza del marito lo disgustava come non mai. Più che contro questi, egli aveva ira contro sé 
medesimo. In fondo alla sua irritazione, movevasi un senso di rimpianto verso la felicità dianzi 



ricusata. Il suo cuore, deluso e offeso dall'attitudine crudele di Elena, si rivolgeva all'altra con un 
acuto pentimento; ed egli la vedeva pensosa, in un viale solitario, bella e nobile come non mai.

  La principessa si levò, tutti si levarono, per passare nel salone attiguo. Barbarella corse ad aprire il 
pianoforte che spariva sotto una vasta sciablacca di velluto rosso trapunta d'un oro opaco; e si mise 
a cantarellare la Tarentelle di Giorgio Bizet dedicata a Cristina Nilsson. Elena ed Eva si chinavano 
su di lei per leggere la pagina della musica. Ludovico stava in piedi, dietro a loro, fumando una 
sigaretta. Il principe era scomparso.

  Ma Lord Heathfield non lasciava Andrea. L'aveva tratto nel vano d'una finestra e gli parlava di 
certe coppette amatorie urbaniesi da lui acquistate nella vendita del cavalier Dàvila; e quella voce 
stridula, con quella stucchevole intonazione interrogativa, e que' gesti che indicavano le dimensioni 
delle coppette, e quello sguardo ora morto ora tagliente sotto la enorme fronte convessa, e tutte 
insomma quelle sembianze esose erano per Andrea un supplizio così fiero ch'egli stringeva i denti 
convulso come un uomo sotto i ferri d'un chirurgo.

  Un solo desiderio l'occupava omai: quel d'andarsene. Egli pensava di correre al Pincio, sperava di 
ritrovare la Donna Maria, di condurla nella Villa Medici. Potevan esser le due. Egli vedeva dalla 
finestra il cornicione della casa incontro splendido di sole nel cielo azzurro. Volgendosi, vedeva al 
pianoforte  il  gruppo  delle  dame  nel  bagliore  vermiglio  che  un  fascio  di  raggi  suscitava  dalla 
sciablacca. Al bagliore mescevasi il fumo leggero della sigaretta; e le ciarle e le risa si mescevano a 
qualche  accordo  che  le  dita  di  Barbarella  cercavano  a  caso  su  i  tasti.  Ludovico  parlò  piano 
nell'orecchio di sua cugina; e la cugina comunicò forse la cosa alle amiche, poiché di nuovo fu uno 
scroscio chiaro e brillante come d'una collana disfilata su una guantiera d'argento. E Barbarella 
riprese l'Allegretto del Bizet, sotto voce.

  - Tra la la... Le papillon s'est envolé... Tra la la...

  Andrea  aspettava  di  cogliere  il  momento  opportuno  per  interrompere  il  discorso  del  Mount 
Edgcumbe e per quindi prender congedo. Ma il collezionista metteva fuori un seguito di periodi 
legati l'uno con l'altro, senza intervalli, senza pause. Una pausa avrebbe salvato il martire, e non 
veniva ancóra; e l'ansietà cresceva ad ogni attimo.

  - Oui! Le papillon s'est envolé... Oui!... Ah! ah! ah! ah! ah!...

  Andrea guardò l'oriolo.

  - Sono già le due! Perdonatemi, marchese. Bisogna ch'io vada.

  E accostandosi al gruppo:

  - Perdonatemi, principessa. Alle due ho un consulto in scuderia coi veterinarii.

  Salutò in gran fretta. Elena gli diede a stringere la punta delle dita. Barbarella gli diede un fondant, 
dicendogli:

  - Portatelo al povero Miching da parte mia.

  Ludovico voleva accompagnarlo.

  - No; resta.



  S'inchinò e uscì. Fece le scale in un baleno. Saltò nel suo legno, gridando al cocchiere:

  - Di corsa, al Pincio!

  Egli era invaso da un desiderio folle di ritrovare Maria Ferres, di ricuperare la felicità a cui dianzi 
aveva  rinunziato.  Il  trotto  fitto  de'  suoi  cavalli  non gli  sembrava  a  bastanza  veloce.  Guardava 
ansioso, per veder finalmente apparire la Trinità de' Monti, lo stradone arborato, i cancelli.

  La carrozza oltrepassò i cancelli. Egli ordinò al cocchiere di moderare il trotto e di girare per tutti i 
viali. Il cuore gli dava un balzo ogni volta che di lungi, tra gli alberi, appariva una figura di donna;  
ma invano. Su la spianata egli discese; prese i piccoli viali  chiusi  alle vetture, esplorando ogni 
angolo:  invano.  Le  persone  dai  sedili  lo  seguivano  con  gli  occhi,  per  curiosità,  poiché  la  sua 
inquietudine era manifesta.

  Essendo la  Villa  Borghese aperta,  il  Pincio riposava tranquillo  sotto  quel  sorriso languido di 
febbraio.  Rare carrozze e rari  pedoni interrompevano la  pace del  monte.  Gli  alberi  ancor  nudi, 
biancastri, taluni un po' violetti, ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso di ragnateli finissimi 
che il vento strappava e distruggeva col suo soffio. I pini, i cipressi, le altre piante sempre verdi 
assumevano  un  po'  del  comun  pallore,  sfumavano,  si  scolorivano,  si  fondevano  nel  comune 
accordo. La varietà de' tronchi, il frastaglio de' rami rendevano più solenne l'uniformità delle erme.

  Non fluttuava forse ancóra in quell'aria qualche cosa della tristezza di Donna Maria? Appoggiato 
al cancello della Villa Medici, Andrea rimase per alcuni minuti come oppresso da un peso enorme.

  E la vicenda continuò, ne' giorni vegnenti, con le medesime torture, con torture peggiori, con più 
crudeli menzogne. Per un fenomeno non raro nell'abiezion morale degli uomini d'intelletto, egli 
aveva ora una terribile lucidità di conscienza, una lucidità continua, senza più oscurazioni, senza più 
eclissi. Egli sapeva quel che faceva, e giudicava poi quel che aveva fatto. E in lui il disprezzo di sé 
stesso era pari all'ignavia della volontà.

  Ma le sue ineguaglianze appunto e le sue incertezze e i suoi strani silenzii e le sue strane effusioni 
e  tutte  insomma le  singolarità  di  espressione,  che  portava  un tale  stato  d'animo,  accrescevano, 
incitavano la passionata misericordia di Donna Maria. Ella lo vedeva soffrire e ne provava dolore e 
tenerezza; e pensava: - A poco a poco, io lo guarirò. - E a poco a poco, senza accorgersene, ella  
andava perdendo la forza e piegando verso il desiderio dell'infermo.

  Ella piegava dolcemente.

  Nel salone della contessa Starnina, ebbe un indefinibile brivido quando sentì su le sue spalle e su 
le sue braccia scoperte lo sguardo di Andrea. Per la prima volta Andrea la vedeva in abito da sera.  
Egli di lei conosceva soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli parvero di squisita forma ed anche 
le braccia, sebbene forse un po' magre.

  Era ella vestita d'un broccato color d'avorio, misto di zibellino. Una sottile striscia di zibellino 
correva intorno la scollatura, dando alla carne una indescrivibile finezza; e la linea delle spalle 
dall'appiccatura del collo agli  omeri cadeva giù alquanto,  aveva quella cadente grazia che è un 
segno d'aristocrazia fisica divenuto omai rarissimo. Su i capelli copiosi, disposti in quella foggia 
che predilesse pe' suoi busti il Verrocchio, non splendeva né una gemma né un fiore.

  In due o tre momenti opportuni, Andrea le mormorò parole d'ammirazione e di passione.

  - E' la prima volta che noi ci vediamo " nel mondo " - le disse. - Mi date un guanto, per memoria?



  - No.

  - Perché, Maria?

  - No, no; tacete.

  - Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le disegnai? Mi pare che mi appartengano 
di diritto; mi pare che voi dobbiate concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno le 
cose più intimamente animate dall'anima vostra, le più spiritualizzate, quasi direi le più pure... Mani 
di  bontà,  mani  di  perdono...  Come sarei  felice  di  possedere almeno un guanto:  una larva,  una 
parvenza della loro forma, una spoglia profumata dal loro profumo!... Mi date un guanto, prima 
d'andarvene?

  Ella  non  rispose  più.  Il  colloquio  fu  interrotto.  Dopo  qualche  tempo,  pregata,  ella  sedé  al 
pianoforte; si tolse i guanti, li posò sul leggìo. Le sue dita, fuor di quelle sottili guaine, apparvero 
bianchissime, lunghette, inanellate. Brillava di vivi fuochi su l'anulare sinistro un grande opale.

  Sonò  le  due  Sonate-Fantasie  del  Beethoven  (op.  27).  L'una,  dedicata  a  Giulietta  Guicciardi, 
esprimeva una rinunzia senza speranza, narrava il risveglio dopo un sogno troppo a lungo sognato. 
L'altra fin dalle prime battute dell'Andante, in un ritmo soave e piano, accennava a un riposo dopo 
la tempesta; quindi, passando per le irrequietudini del secondo tempo, allargavasi in un Adagio di 
luminosa serenità e finiva con un Allegro vivace in cui era una sollevazion di coraggio e quasi un 
ardore.

  Andrea sentì che, in mezzo a quell'uditorio intento, ella sonava sol per lui. Di tratto in tratto, i suoi  
occhi dalle dita della sonatrice andavano ai lunghi guanti che pendevano di sul leggìo conservando 
l'impronta di quelle dita, conservando una inesprimibile grazia nella piccola apertura del polso ove 
dianzi appariva appena appena un po' della cute feminile.

  Donna Maria si levò, circondata d'elogi. Non riprese i guanti; s'allontanò. Invase allora Andrea la 
tentazion d'involarli. - Li aveva ella forse lasciati là per lui? i Ma egli ne voleva uno solo. Come 
diceva finamente un fino amatore, un par di guanti è tutt'altro che un guanto solo.

  Condotta di nuovo al pianoforte dall'insistenza della contessa Starnina, Donna Maria tolse dal 
leggìo i guanti e li posò all'estremità della tastiera, nell'ombra dell'angolo. Quindi sonò la Gavotta di 
Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, l'indimenticabile danza antica del Tedio e dell'Amore. " 
Certe dame biondette, non più giovini... "

  Andrea la guardava fiso, con un po' di trepidazione. Quando ella si levò, prese un guanto solo. 
Lasciò l'altro nell'ombra, su la tastiera, per lui.

  Tre giorni dopo, essendo Roma attonita sotto la neve, Andrea trovò a casa questo biglietto: " 
Martedì, ore 2 pom. - Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete in una carrozza, d'innanzi al  
palazzo Barberini, fuori del cancello. Se a mezzanotte non sarò ancóra apparsa, potrete andarvene. - 
A stranger ". Il biglietto aveva un tono romanzesco e misterioso. In verità la marchesa di Mount 
Edgcumbe faceva troppo abuso di carrozza nell'esercizio dell'amore. Era forse per un ricordo del 25 
marzo  1885?  Voleva  forse  ella  riprender  l'avventura  nel  momento  medesimo  con  cui  l'aveva 
interrotta? E perché quello stranger? Andrea ne sorrise. Egli tornava allora allora da una visita a 
Donna Maria, da un'assai dolce visita; e il suo spirito inchinava più verso la senese che verso l'altra. 
Gli indugiavan nell'orecchio le vaghe e gentili parole che la senese aveva dette guardando insieme 
con lui a traverso i vetri cader la neve mite come il fior del pesco o il fior del melo in su gli alberi  
della Villa Aldobrandini già illusi da un presentimento di stagion novella. Ma, prima d'uscir pel 



pranzo, diede ordini molto accurati a Stephen.

  Alle undici egli era d'innanzi al palazzo; e l'ansia e l'impazienza lo divoravano. La bizzarria del 
caso,  lo spettacolo della  notte nivale,  il  mistero,  l'incertezza gli  accendevano l'imaginazione,  lo 
sollevavano dalla realità.

  Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio favoloso, di non mai 
veduto lume. L'aria pareva impregnata come d'un latte immateriale; tutte le cose parevano esistere 
d'una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d'una meteora, parevan esser 
visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte le verghe dei 
cancelli,  nascondeva  il  ferro,  componeva  un'opera  di  ricamo  più  leggera  e  più  gracile  d'una 
filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come le querci sostengono le tele dei ragni. 
Il giardino fioriva a similitudine d'una selva immobile di gigli enormi e difformi, congelato; era un 
orto  posseduto  da  una  incantazione  lunatica,  un  esanime  paradiso  di  Selene.  Muta,  solenne, 
profonda, la casa dei Barberini occupava l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando 
un'ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla vera 
architettura dell'edifizio il fantasma d'una prodigiosa architettura ariostèa.

  Chino  a  riguardare,  l'aspettante  sentiva  sotto  il  fascino  di  quel  miracolo  che  i  fantasmi 
vagheggianti dell'amore si risollevavano e le sommità liriche del sentimento riscintillavano come le 
lance ghiacce dei cancelli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in 
quello scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vestita d'ermellino. 
E, come il suo spirito piacevasi d'indugiare nell'incertezza della preferenza, accadeva che nell'ansia 
dell'attesa si mescessero e confondessero stranamente due ansie, la reale per Elena, l'imaginaria per 
Maria.

  Un orologio suonò da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come se 
qualche cosa di vitreo nell'aria s'incrinasse a ognun de' tocchi. L'orologio della Trinità de' Monti  
rispose all'appello; rispose l'orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero, fiochi. Erano le 
undici e un quarto.

  Andrea guardò, aguzzando la vista, verso il portico. - Avrebbe ella osato attraversare a piedi il 
giardino? -  Pensò la figura di Elena tra  il  gran candore.  Quella della senese risorse spontanea, 
oscurò l'altra, vinse il candore, candida super nivem. La notte di luna e di neve era dunque sotto il 
dominio di Maria Ferres, come sotto una invincibile influenza astrale. Dalla sovrana purità delle 
cose  nasceva  l'imagine  dell'amante  pura,  simbolicamente.  La  forza  del  Simbolo  soggiogava  lo 
spirito del poeta.

  Allora, sempre guardando se l'altra venisse, egli si abbandonò al sogno che gli suggerivano le 
apparenze delle cose.

  Era un sogno poetico, quasi mistico.  Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta quella notte di 
soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose 
bianche  intorno,  consapevoli  della  grande  immolazione,  aspettavano  per  dire  ave  ed  amen  al 
passaggio della sorella. Il silenzio viveva.

  "  Ecco,  ella  viene:  incedit  per  lilia  et  super  nivem.  E'  avvolta  nell'ermellino;  porta  i  capelli  
constretti e nascosti in una fascia; il suo passo è più leggero della sua ombra; la luna e la neve sono  
men pallide di lei. Ave.

  " Un'ombra, cerulea come una luce che si tinga in uno zaffiro, l'accompagna. I gigli enormi e 
difformi non s'inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo li ha fatti simili agli asfodilli 



che illuminavano i sentieri dell'Ade. Ben però, come quelli de' paradisi cristiani, hanno una voce; 
dicono: - Amen.

  " Così sia. L'adorata va ad immolarsi. Così sia. Ella è già presso l'aspettante; fredda e muta, ma 
con occhi  ardenti  ed eloquenti.  Ed egli  prima le  mani,  le  care mani  che chiudono le  piaghe e 
schiudono i sogni, bacia. Così sia.

  " Di qua, di là, si dileguano le Chiese alte su colonne a cui la neve illustra di volute e d'acanti 
magici il fastigio. Si dileguano i Fòri profondi, sepolti sotto la neve, immersi in un chiarore azzurro, 
onde sorgono gli avanzi dei portici e degli archi verso la luna più inconsistenti delle lor medesime 
ombre. Si dileguano le fontane, scolpite in rocce di cristallo, che versano non acqua ma luce.

  " Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le false parole, bacia. Così sia. Fuor della 
fascia discinta si  effondono i  capelli  come un gran flutto oscuro,  ove tutte  sembran raccolte le 
tenebre notturne fugate dalla neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis peccabit. 
Amen. "

  E l'altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cadevano di nuovo le ore degli uomini scoccate 
dalle  torri  e  dai  campanili  di  Roma.  Qualche  vettura,  senza  alcuno strepito,  discendeva per  le 
Quattro Fontane verso la piazza o saliva a Santa Maria Maggiore faticosamente; e i fanali erano 
gialli  come topazii  nella chiarità.  Pareva che,  salendo la notte al  colmo,  la chiarità  crescesse e 
diventasse  più  limpida.  Le  filigrane  dei  cancelli  riscintillavano  come  se  i  ricami  d'argento  vi 
s'ingemmassero.  Nel  palazzo,  grandi  cerchi  di  luce  abbagliante  splendevano  su  le  vetrate,  a 
simiglianza di scudi adamantini.

  Andrea pensò: - Se ella non venisse?

  Quella strana onda di lirismo passàtagli su lo spirito, nel nome di Maria, aveva coperta l'ansietà 
dell'attesa,  aveva  placata  l'impazienza,  aveva  ingannato  il  desiderio.  Per  un  attimo,  il  pensiero 
ch'ella non venisse gli sorrise. Poi di nuovo, più forte, lo punse il tormento dell'incertezza e lo turbò 
l'imagine della voluttà ch'egli avrebbe forse goduta là dentro, in quella specie di piccola alcova 
tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle. E, come nel giorno di San Silvestro, il suo 
sofferire era acuito da una vanità; poiché, sopra tutto, egli si rammaricava che uno squisito apparato 
d'amore andasse perduto senza effetto alcuno.

  Là dentro, il freddo era temperato del calore continuo che esalavano i tubi di metallo pieni d'acqua 
bollente. Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su la tavoletta d'innanzi al sedile. Una 
pelle d'orso bianco teneva calde le ginocchia. La ricerca d'una specie di Symphonie en blanc majeur 
era manifesta in molte altre particolarità. Come il re Francesco I sul vetro della finestra, il conte 
d'Ugenta aveva inciso di sua mano sul vetro dello sportello un galante motto che, nell'appannatura 
fatta dall'alito, pareva brillare su una lastra di opale:

          Pro amore curriculum

          Pro amore cubiculum.

  E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a mezzanotte quindici minuti.  L'aspettazione 
durava da troppo tempo: Andrea si stancava e s'irritava. Nell'appartamento abitato da Elena, nelle 



finestre dell'ala sinistra non vedevasi altro lume che quello esterno della luna. - Sarebbe dunque 
venuta? E in che modo? Di nascosto? O con qual pretesto? Lord Heathfield era, certo, a Roma. 
Come avrebbe ella giustificata la sua assenza notturna? - Di nuovo, insorsero nell'animo dell'antico 
amante le acri curiosità intorno le relazioni che correvano tra Elena e il marito, intorno i loro legami 
coniugali, intorno il loro modo di vivere in comune, nella medesima casa. Di nuovo, la gelosia lo 
morse e la bramosia lo accese. Egli si ricordava delle allegre parole dette da Giulio Musèllaro, una 
sera, a proposito del marito; e si proponeva di prendere Elena ad ogni costo, per il diletto e per il 
dispetto. - Oh, s'ella fosse venuta!

  Una carrozza sopraggiunse ed entrò nel giardino. Egli si chinò a guardare; riconobbe i cavalli 
d'Elena; intravide nell'interno una figura di dama. La carrozza disparve sotto il portico. Egli restò 
dubitoso. - Tornava dunque di fuori? Sola? - Acuì lo sguardo verso il portico, intensamente. La 
carrozza usciva, per il giardino, nella strada, imboccando la via Rasella: era vuota.

  Mancavano due o tre minuti all'ora estrema; ed ella non veniva! L'ora sonò. Una terribile angoscia 
strinse il deluso. Ella non veniva!

  Non comprendendo egli le cause della impuntualità di lei, le si rivolse contro; ebbe un moto di  
collera subitaneo; e gli balenò anche il pensiero ch'ella avesse voluto infliggergli una umiliazione, 
un  castigo,  o  ch'ella  avesse  voluto  togliersi  un  capriccio,  esasperare  un  desiderio.  Ordinò  al 
cocchiere, pel portavoce:

  - Piazza del Quirinale.

  Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbandonava di nuovo al vago sentimento di tenerezza 
che, dopo la visita pomeridiana, gli aveva lasciato nell'anima un profumo e gli aveva suggerito 
pensieri e imagini di poesia. La delusione recente, ch'era per lui una prova del disamore e della 
malvagità di Elena, lo spingeva forte verso l'amore e la bontà della senese. Il rammarico per la 
bellissima notte perduta gli aumentava, ma sotto il riflesso del sogno dianzi sognato. Ed era, in 
verità, una delle notti più belle che sien trascorse nel cielo di Roma; era uno di quegli spettacoli che 
opprimono d'una immensa tristezza lo spirito umano perché soverchiano ogni potenza ammirativa e 
sfuggono alla piena comprension dell'intelletto.

  La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore, solitaria, raggiante come 
un'acropoli  olimpica su l'Urbe silenziosa.  Gli  edifizii,  intorno,  grandeggiavano nel  cielo aperto: 
l'alta  porta  papale  del  Bernini,  nel  palazzo  del  Re,  sormontata  dalla  loggia,  illudeva  la  vista 
distaccandosi dalle mura, avanzandosi, isolandosi nella sua magnificenza difforme, dando imagine 
d'un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ricchi architravi del Fuga, nel palazzo della Consulta, 
sporgevano di su gli stipiti e di su le colonne transfigurati dalle strane adunazioni della neve. Divini, 
a mezzo dell'egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare a tutte le cose. Le attitudini dei 
Dioscuri  e  dei  cavalli  s'allargavano  nella  luce;  le  groppe  ampie  brillavano  come  ornate  di 
gualdrappe gemmanti; brillavano gli omeri e l'un braccio levato di ciascun semidio. E, sopra, di tra i 
cavalli,  slanciavasi  l'obelisco;  e,  sotto,  aprivasi  la  tazza della  fontana;  e  lo  zampillo  e l'aguglia 
salivano alla luna come uno stelo di diamante e uno stelo di granito.

  Una solennità augusta scendeva dal monumento. Roma, d'innanzi, si profondava in un silenzio 
quasi di morte, immobile, vacua, simile a una città addormentata da un potere fatale. Tutte le case, 
le chiese, le torri, tutte le selve confuse e miste dell'architettura pagana e cristiana biancheggiavano 
come una sola unica selva informe, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti in un vapore 
argentino, lontanissimi, d'una immaterialità inesprimibile, simili forse ad orizzonti d'un paesaggio 
selenico, che suscitavano nello spirito la visione d'un qualche astro semispento abitato dai Mani. La 
Cupola di S. Pietro, luminosa d'un singolare azzurro metallico nell'azzurro dell'aria, giganteggiava 



prossima alla vista così che quasi pareva tangibile. E i due giovini Eroi cignìgeni, bellissimi in 
quell'immenso candore come in un'apoteosi  della  loro origine,  parevano gli  immortali  Genii  di 
Roma vigilanti sul sonno della città sacra.

  La carrozza rimase ferma d'innanzi alla reggia, lungo tempo. Di nuovo, il poeta seguiva il suo 
sogno inarrivabile. E Maria Ferres era vicina; forse anche vegliava, sognando; forse anche sentiva 
gravare sul cuore tutta la grandezza della notte e ne moriva d'angoscia; inutilmente.

  La carrozza passò, piano, d'innanzi alla porta di Maria Ferres, ch'era chiusa, mentre in alto i vetri 
delle  finestre  rispecchiavano il  plenilunio guardando gli  orti  pènsili  aldobrandini  ove  gli  alberi 
sorgevano, aerei prodigi. E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la neve, come un omaggio, 
d'innanzi alla porta di Maria Ferres.

IV

  Io vidi: indovinai... Ero dietro i vetri, da tanto tempo. Non sapevo risolvermi ad andarmene. Tutto 
quel bianco m'attirava...  Vidi la carrozza passare lentamente, nella neve.  Sentii che eravate voi, 
prima di vedervi gittar le rose. Nessuna parola mai potrà dirvi la tenerezza delle mie lacrime. Piansi 
per voi, d'amore; e piansi per le rose,  di  pietà.  Povere rose! Mi pareva che dovessero vivere e 
soffrire e agonizzare, su la neve. Mi pareva, non so, che mi chiamassero, che si lamentassero, come 
creature abbandonate. Quando la vostra carrozza si allontanò, io mi affacciai per guardarle. Fui sul 
punto di scendere, giù nella strada, a prenderle. Ma qualcuno era ancóra fuori di casa; e il domestico 
era di là, nell'anticamera, che aspettava. Pensai mille modi, ma non riuscii a trovarne uno attuabile.  
Mi disperai... Sorridete? Proprio, io non so che follia mi prese. Stavo tutta attenta a spiare i passanti, 
con gli occhi pieni di lacrime. Se avessero calpestato le rose, mi avrebbero calpestato il cuore. Ed 
ero felice in quel supplizio; ero felice del vostro amore, del vostro atto delicato e appassionato, della 
vostra gentilezza, della vostra bontà... Ero triste e felice, quando mi addormentai; e le rose dovevan 
esser  già  moribonde.  Dopo qualche  ora  di  sonno,  mi  svegliò  il  rumore  delle  pale  sul  lastrico. 
Spazzavano la neve, proprio d'innanzi alla nostra porta. Io rimasi in ascolto; e il rumore e le voci 
continuarono fin oltre l'alba, e mi facevano tanta malinconia...  Povere rose! Ma saranno sempre 
vive nella mia memoria. Certi ricordi bastano a profumare un'anima per sempre... Mi amate molto, 
Andrea?

  E, dopo un'esitazione:

  - Amate me sola? Avete dimenticato il resto, interamente? Sono miei tutti i vostri pensieri?

  Ella palpitava e tremava.

  - Io soffro... della vostra vita anteriore, di quella ch'io non conosco; soffro dei vostri ricordi, di  
tutte le tracce che forse vi rimangono ancóra nello spirito, di tutto ciò che in voi non potrò mai 
comprendere e mai  possedere.  Oh, s'io  potessi  darvi  l'oblio  d'ogni  cosa!  Odo continuamente le 
vostre parole, Andrea, le prime prime parole. Credo che le udrò nell'istante della morte...

  Ella palpitava e tremava, sotto l'urto della passione soverchiatrice.

  - Io vi amo ogni giorno più, ogni giorno più!

  Andrea la inebriò di parole soavi e profonde, la vinse d'ardore, le narrò il sogno della notte nivale e 
il suo desiderio disperato e tutta la utile favola delle rose e molte altre imaginazioni liriche. Gli  



pareva ch'ella fosse prossima ad abbandonarsi; vedeva gli occhi di lei nuotare in qualche onda di 
languore più lunga; vedeva su la bocca dolente apparire quella inesprimibile contrattura che è come 
la dissimulazione d'una tendenza fisica istintiva al bacio; e vedeva le mani, quelle mani gracili e 
forti, mani d'arcangelo, fremere come le corde d'uno strumento, esprimere tutto l'orgasmo interno. - 
Se oggi potrò rapirle anche un solo bacio fuggevole - pensava - avrò di molto affrettato il termine 
ch'io sospiro.

  Ma ella, consapevole del pericolo, si levò d'improvviso, chiedendo licenza; sonò il campanello, 
ordinò al domestico il tè e che pregasse Miss Dorothy di condur Delfina nel salone. Poi, volgendosi 
ad Andrea, un po' convulsa:

  - E meglio così. Perdonatemi.

  E da quel giorno evitò di riceverlo in giorni che non fossero, come il  martedì e il  sabato, di  
ricevimento comune.

  Ella però si lasciò guidare da lui in varie peregrinazioni a traverso la Roma degli Imperatori e la  
Roma dei Papi. Il vergiliato quaresimale si svolse nelle ville, nelle gallerie, nelle chiese, nelle ruine. 
Dov'era  passata  Elena  Muti  passò  Maria  Ferres.  Non di  rado,  le  cose  suggerivano al  poeta  le  
medesime effusioni di parole che Elena aveva già udite. Non di rado, un ricordo lo allontanava dalla 
realtà presente, lo turbava d'improvviso.

  - A che pensate, ora? - gli chiedeva Maria, guardandolo in fondo alle pupille, con un'ombra di  
sospetto.

  Ed egli rispondeva:

  - A voi, sempre a voi. Mi prende come una curiosità di guardarmi dentro per vedere se ancóra mi 
rimanga qualche minima parte dell'anima che non sia in possesso dell'anima vostra, qualche minima 
piega che non sia penetrata dalla vostra luce. E' come una esplorazione interiore, che io faccio per  
voi,  già  che  voi  non  potete  farla.  Ebbene,  Maria,  non  ho  più  nulla  omai  da  offerirvi.  Siete 
nell'assoluto  dominio  di  tutto  il  mio  essere.  Non  mai,  penso,  una  creatura  umana  è  stata  più 
intimamente posseduta da una creatura umana, in ispirito. Se la mia bocca si congiungesse alla 
vostra, avverrebbe la transfusione della mia vita nella vostra vita. Penso che morirei.

  Ella gli credeva, poiché la voce di lui dava alle parole la fiamma della verità.

  Un giorno erano sul Belvedere della Villa Medici: guardavano ne' larghi e cupi tetti di busso l'orlo 
del sole morire a poco a poco e la Villa Borghese ancor nuda sommergersi a poco a poco in un 
vapore violaceo. Maria disse, invasa da una subitanea tristezza:

  - Chi sa quante volte siete venuto qui, a sentirvi amare!

  Andrea rispose, con l'accento d'un uom trasognato:

  - Non so; non ricordo. Che dite mai?

  Ella tacque. Poi si levò, per leggere le inscrizioni su i pilastri del tempietto. Erano, per lo più, 
inscrizioni d'amanti, di novelli sposi, di contemplatori solitarii.

  Una portava, sotto una data e un nome di donna, un frammento del Pausias:



                                SIE

    Immer allein sind Liebende sich in der grössten Versammlung;

    Aber sind sie zu Zweien, stellt auch der Dritte sich ein.

                                ER

    Amor, ja!

    Un'altra era la glorificazione di un nome alato:

    A solis ortu usque ad occasum laudabile nomen Helles.

  Un'altra era una sospirevole quartina del Petrarca:

          Io amai sempre ed amo forte ancóra,

          E son per amar più di giorno in giorno,

          Quel dolce loco ove piangendo torno

          Spesse fiate quando Amor m'accora.

    Un'altra pareva essere una leal dichiarazione, firmata da due leali amanti:

    Ahora y no siempre.

  Tutte esprimevano un sentimento erotico, o triste o giocondo; cantavano le lodi d'una bella o 



rimpiangevano un bene remoto; narravano d'un bacio ardente o d'una estasi languida; ringraziavano 
i vecchi bussi cortesi, indicavano ai felici venturi una latebra, notavano la singolarità d'un tramonto 
contemplato. Chiunque, sposo o amante, sotto il fascino feminino, era stato preso da un entusiasmo 
lirico sul piccolo Belvedere solitario a cui conduce una scala di pietra coperta di velluto. Le mura 
parlavano.  Una  indefinibile  malinconia  emanava  da  quelle  voci  ignote  d'amori  morti,  una 
malinconia quasi sepolcrale, come dagli epitaffi d'una cappella.

  D'un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo:

  - Ci siete anche voi.

  Egli rispose, guardandola, con l'accento medesimo di dianzi:

  - Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi amo.

  Ella lesse. Ed era, scritto di mano d'Andrea, un epigramma del Goethe, un distico, quello che 
incomincia: " Sage, wie lebst du? " - Rispondi, come vivi tu? - " Ich lebe! " - Io vivo! E, se pur  
cento e cento secoli mi fosser dati, io m'augurerei soltanto che domani fosse come oggi. - Sotto era  
una data: Die ultima februarii 1885; e un nome: Helena Amyclaea.

  Ella disse:

  - Andiamo.

  Il tetto di busso pioveva tenebre su la scala di pietra coperta di velluto. Egli chiese:

  - Volete appoggiarvi?

  Ella rispose:

  - No; grazie.

  Discesero in silenzio, pianamente. Ad ambedue pesava il cuore.

  Dopo un intervallo, ella disse:

  Eravate felice, due anni fa.

  Ed egli, con una ostinazione meditata:

  - Non so; non ricordo.

  Il bosco era misterioso, in un crepuscolo verde. I tronchi e i rami sorgevano con intrichi e viluppi 
serpentini. Qualche foglia luccicava come un occhio di smeraldo, nell'ombra.

  Dopo un intervallo, ella soggiunse:

  - Chi era quella Elena?

  - Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi amo. Amo voi sola. Penso per voi sola. Vivo per 
voi sola. Non so più nulla; non ricordo più nulla; non desidero più nulla, oltre il vostro amore.  
Nessun filo più mi lega alla vita d'un tempo. Sono ora fuor del mondo, interamente perduto nel 



vostro essere. Io sono nel vostro sangue e nella vostra anima; io mi sento in ogni palpito delle vostre 
arterie; io non vi tocco eppure mi mescolo con voi come se vi tenessi di continuo tra le mie braccia, 
su la mia bocca, sul mio cuore. Io vi amo e voi mi amate; e questo dura da secoli, durerà nei secoli, 
per  sempre.  Accanto  a  voi,  pensando  a  voi,  vivendo  di  voi,  ho  il  sentimento  dell'infinito,  il 
sentimento dell'eterno. Io vi amo e voi mi amate. Non so altro; non ricordo altro...

  Egli  le  versava  su la  tristezza  e  sul  sospetto  un'onda di  eloquenza  infiammata  e  dolce.  Ella  
ascoltava, diritta innanzi ai balaustri dell'ampia terrazza che si apre sul limite del bosco.

  - Ed è vero? Ed è vero? - ripeteva ella con una voce spenta ch'era come l'eco affievolita d'un grido 
dell'anima interno. - Ed è vero?

  - E' vero, Maria; e questo soltanto è vero. Tutto il resto è un sogno. Io vi amo e voi mi amate. E voi 
mi possedete come io vi posseggo. Io vi so così profondamente mia che non vi chiedo carezze, non 
vi chiedo alcuna prova d'amore. Aspetto. Mi è caro, sopra ogni cosa, obedirvi. Io non vi chiedo 
carezze; ma le sento nella vostra voce, nel vostro sguardo, nelle vostre attitudini, ne' vostri minimi 
gesti. Tutto ciò che parte da voi è per me inebriante come un bacio; e io non so, sfiorandovi la 
mano, se sia più forte la voluttà de' miei sensi o la sollevazione del mio spirito.

  Egli posò la sua mano su la mano di lei, lievemente. Ella tremò, sedotta, provando un desiderio 
folle di piegarsi verso di lui, di offrirgli infine le labbra, il bacio, tutta sé stessa. Le parve (poiché 
ella dava fede alle parole di Andrea) le parve che per tale atto ella lo avrebbe legato a sé con  
l'ultimo nodo, con un nodo indissolubile. Ella credeva di venir meno, di struggersi, di morire. Era 
come se tutti i tumulti della passione già sofferta le gonfiassero il cuore, aumentassero il tumulto 
della passione presente. Era come se rivivessero in quell'attimo tutte le commozioni trascorse da che 
ella aveva conosciuto quell'uomo. Le rose di Schifanoja rifiorivano tra i lauri e i bussi della Villa 
Medici.

  - Io aspetto, Maria. Non vi chiedo nulla. Mantengo le mie promesse. Io aspetto l'ora suprema. 
Sento che verrà, poiché la forza dell'amore è invincibile. E sparirà in voi ogni timore, ogni terrore; e 
la comunione dei corpi vi sembrerà pura come la comunione delle anime, poiché sono egualmente 
pure tutte le fiamme...

  Egli le premeva, con la mano senza guanto, la mano inguantata. Il giardino pareva deserto. Dal 
palazzo dell'Academia non giungeva alcun romore,  alcuna voce.  Si udiva chiaro nel  silenzio il 
chioccolìo della fontana a mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il Pincio diritti, come 
chiusi fra due pareti di bronzo su cui non anche moriva la doratura del vespro; l'immobilità di tutte 
le forme dava imagine d'un labirinto impietrato: le cime delle canne acquatiche intorno la vasca 
erano immobili nell'aria come le statue.

  - Mi sembra - disse la senese, socchiudendo i cigli - di trovarmi su una terrazza di Schifanoja,  
lontana lontana da Roma, sola... con te. Chiudo gli occhi, veggo il mare.

  Ella vedeva dal suo amore e dal silenzio nascere un gran sogno e dilatarsi nel tramonto. Ella 
tacque, sotto lo sguardo di Andrea; e un poco sorrise. Ella aveva detto: con te! Pronunziando quelle 
due sillabe, ella aveva chiuso gli occhi: e la bocca era parsa più luminosa, quasi che vi si fosse 
raccolto anche lo splendor celato dalle palpebre e dai cigli.

  - Mi sembra che tutte queste cose non sieno fuori di me, ma che tu le abbia create nell'anima mia,  
per  la  mia  gioia.  Ho  questa  illusione  in  me,  profonda,  ogni  volta  che  io  sono  innanzi  a  uno 
spettacolo di bellezza e che tu mi sei vicino.



  Ella parlava lentamente, con qualche pausa, come se la sua voce fosse l'eco tarda di un'altra voce 
inaudibile. Perciò le sue parole avevano un singolare accento, acquistavano un suono misterioso, 
parevano venire dalle più segrete profondità dell'essere; non erano il comun simbolo imperfetto, 
erano un'espressione intensa più viva, trascendente, d'un significato più vasto.

  " Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d'una rugiada di miele, cade a goccia a goccia un 
murmure liquido, che fa morir di passione i sensi, dolce come le pause della musica planetaria udita 
nell'estasi. " Il poeta ricordava i versi di Percy Shelley. Egli li ripeté a Maria, sentendosi conquistare 
dalla  commozione  di  lei,  penetrare  dal  fascino  dell'ora,  esaltare  dall'apparenza  delle  cose.  Un 
tremito lo prese, quando egli era per rivolgerle il tu mistico.

  - Io non era mai giunto, in nessun più alto sogno del mio spirito, a ideare quest'altezza. Tu ti levi 
sopra tutte le mie idealità, tu splendi sopra tutti gli splendori del mio pensiero, tu m'illumini d'una 
luce che è quasi per me insostenibile...

  Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani posate su la pietra, con la testa alzata, più pallida 
di quando, nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. Le lacrime le empivano gli occhi 
socchiusi, le rilucevano tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella vedeva il cielo farsi roseo, a 
traverso il velo del pianto.

  Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella sera d'ottobre il sole moriva dietro il colle di 
Rovigliano accendendo gli stagni per la pineta di Vicomìle. " Rose rose rose piovevano da per tutto, 
lente, spesse, molli, a simiglianza d'una nevata in un'aurora. " La Villa Medici, eternamente verde e 
senza fiori, riceveva su le cime delle sue rigide mura arboree i molli petali innumerevoli caduti dai 
giardini celesti.

  Ella si volse, per discendere. Andrea la seguì. Camminarono in silenzio verso la scala; guardarono 
il bosco che si stendeva fra la terrazza e il Belvedere. Pareva che il chiarore si fermasse sul limite,  
dove sorgono le  due erme custodi,  e  non potesse rompere la  tenebra;  pareva che quegli  alberi 
rameggiassero in un'altra atmosfera o in un'acqua cupa, in un fondo marino, simili a vegetazioni 
oceaniche.

  Ella fu invasa da una sùbita paura; si affrettò verso la scala, discese cinque o sei gradini; si arrestò, 
smarrita,  palpitante,  udendo  nel  silenzio  il  battito  delle  sue  arterie  dilatarsi  come uno  strepito 
enorme. La villa era scomparsa; la scala era serrata fra due pareti, umida, grigia, rotta dall'erbe,  
triste come quella d'una carcere sotterranea.  Ella vide Andrea piegarsi  verso di lei,  con un atto 
improvviso, per baciarla in bocca.

  - No, no, Andrea... No!

  Egli tendeva le mani per trattenerla, per costringerla.

  - No!

  Perdutamente,  ella  gli  prese  una  mano,  se  la  trasse  alle  labbra;  la  baciò  due,  tre  volte, 
perdutamente. Poi si mise a correre giù per la scala, verso la porta, come folle.

  - Maria! Maria! fermatevi!

  Si ritrovarono l'una di  fronte all'altro,  innanzi alla porta chiusa,  pallidi,  ansanti,  scossi  da un 
terribile tremito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli orecchi il rombo del loro sangue, 
credendo di soffocare. E nel tempo medesimo, con un impeto concorde, si strinsero, si baciarono.



  Ella disse, temendo di venir meno, appoggiandosi alla porta, con un gesto di suprema preghiera:

  - Non più... Io muoio.

  Rimasero un minuto, l'una di fronte all'altro, senza toccarsi. Pareva che tutto il silenzio della villa 
gravasse su loro, in quel luogo angusto cinto d'alti muri, simile a una tomba scoperta. Si udiva 
distinto  il  gracchiare  basso  e  interrotto  dei  corvi  che  si  raccoglievano  su  i  tetti  del  palazzo  o 
traversavano il cielo. Di nuovo, un senso strano di paura occupò il cuore della donna. Ella gittò in  
alto, alla sommità dei muri, uno sguardo sbigottito. Facendosi forza, disse:

  - Ora, possiamo uscire... Potete aprire.

  E la sua mano s'incontrò con quella di Andrea sul saliscendi, nella furia incalzante.

  E, come ella passò rasente le due colonne di granito, sotto il gelsomino senza fiori, Andrea disse:

  - Guarda! Il gelsomino fiorisce.

  Ella  non  si  volse,  ma  sorrise;  e  il  sorriso  era  assai  triste,  pieno  dell'ombre  che  metteva  in 
quell'anima il riapparir subitaneo del nome inscritto sul Belvedere. E, mentre ella camminava per il 
viale misterioso sentendo tutto il suo sangue alterato dal bacio, un'implacabile angoscia le incideva 
nel cuore quel nome, quel nome!



Libro quarto

I

  Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande armario segreto, la biblioteca arcana, diceva 
allo Sperelli:

  - Voi dovreste disegnarmi i fermagli. Il volume è in-4, datato da Lampsaco come Les Aphrodites 
del Nerciat: 1734. Gli intagli mi paiono finissimi. Giudicatene.

  Egli porse allo Sperelli il libro raro. Era intitolato GERVETII - De Concubitu - libri tres, ornato di 
vignette voluttuose.

  -  Questa  figura  è  molto  importante  -  soggiunse,  indicando  col  dito  una  delle  vignette,  che 
rappresentava un congiungimento di corpi indescrivibile. - E' una cosa nuova che io non conosceva 
ancóra. Nessuno dei miei scrittori erotici ne fa menzione...

  Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarità, seguendo le linee del disegno con quel dito 
bianchiccio sparso di peli su la prima falange e terminato da un'unghia acuta, lucida, un po' livida 
come l'unghia  dei  quadrumani.  Le  sue  parole  penetravano nell'orecchio  dello  Sperelli  con uno 
stridore atroce.

  - Questa edizione olandese di Petronio è magnifica. E questo è l'Erotopaegnion stampato a Parigi 
nel 1798. Conoscete il poema attribuito a John Wilkes, An essay on woman? Eccone una edizione 
del 1763.

  La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la letteratura pantagruelica e rococò di Francia: le 
priapèe,  le  fantasie  scatologiche,  le  monacologie,  gli  elogi  burleschi,  i  catechismi,  gli  idillii,  i 
romanzi,  i  poemi  dalla  Pipe  cassée  del  Vadé  alle  Liaisons  dangereuses,  dall'Arétin  d'Augustin 
Carrache  alle  Tourterelles  de  Zelmis,  dalla  Descouverture  du  style  impudique  al  Faublas. 
Comprendeva quanto di più raffinato e di più infame l'ingegno umano ha prodotto nei secoli per 
comento dell'antico inno sacro al dio di Lampsaco: Salve, sancte pater.

  II collezionista prendeva i libri dalle file dell'armario, e li mostrava al giovine amico, parlando di  
continuo. Le sue mani oscene si facevano carezzevoli intorno i libri osceni rilegati in cuoi ed in 
tessuti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva sottilmente. E gli passava negli occhi grigi il baleno della 
follia, sotto la enorme fronte convessa.

  - Posseggo anche la edizione principe degli Epigrammi di Marziale, quella di Venezia, fatta da 
Vindelino di Spira, in-folio. Eccola. Ed ecco il Beau, il traduttore di Marziale, il comentatore delle 
famose trecento ottanta due oscenità. Come vi sembrano le rilegature? I fermagli sono d'un maestro. 
Questa composizione di priapi è di grande stile.

  Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore che a poco a poco andavasi mutando in 
orrore e in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati da un ritratto d'Elena, che pendeva 
alla parere, sul damasco rosso.

  - E' il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leiyhton. Ma guardate qui, tutto il Sade! Le roman 
philosophique, La philosophie dans le boudoir, Les crimes de l'amour, Les malheurs de la vertu... 
Voi,  certo,  non  conoscete  questa  edizione.  E'  fatta  per  conto  mio  da  Hérissey,  con  caratteri 
elzeviriani del XVIII secolo, su carta delle Manifatture imperiali del Giappone, in soli cento venti 



cinque esemplari. Il divino marchese meritava questa gloria. I frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti i 
fregi raccolgono quanto di più squisito noi conosciamo in materia d'iconografia erotica. Guardate i 
fermagli!

  Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di pescecane, rugosa ed aspra come quella che 
avvolge l'elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e il dorso; i fermagli e le borchie erano 
d'un bronzo assai ricco d'argento, opere di cesello elegantissime, che ricordavano i più bei lavori in 
ferro del secolo XVI.

  - L'autore, Francis Redgrave, è morto in un manicomio. Era un giovine di genio. Io posseggo tutti i  
suoi studii. Ve li mostrerò.

  Il collezionista s'accendeva. Egli uscì per andare a prendere l'albo dei disegni di Francis Redgrave, 
nella stanza contigua. Il suo passo era un po' saltellante e malsicuro, come d'un uomo che abbia in 
sé  un  principio  di  paralisi,  una  malattia  spinale  incipiente;  il  suo  busto  rimaneva  rigido,  non 
assecondando il moto delle gambe, simile al busto d'un automa.

  Andrea Sperelli lo seguì con lo sguardo, fin su la soglia, inquieto. Rimasto solo, fu preso da una 
terribile angoscia. La stanza, tappezzata di damasco rosso cupo, come la stanza dove Elena due anni 
innanzi  erasi  data  a  lui,  gli  parve  allora  tragica  e  lugubre.  Forse  quelle  erano  le  tappezzerie  
medesime che avevano udite le parole di Elena: - Mi piaci! - L'armario aperto lasciava vedere le file 
dei libri osceni, le rilegature bizzarre impresse di simboli fallici. Alla parete pendeva il ritratto di 
Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly O'Brien di Joshua Reynolds. Ambedue le creature, 
dal fondo della tela, guardavano con la stessa intensità penetrante, con lo stesso ardor di passione, 
con la stessa fiamma di desiderio sensuale, con la stessa prodigiosa eloquenza; ambedue avevano la 
bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d'anime; e 
avevano ambedue la fronte marmorea, immacolata, lucente d'una perpetua purità.

  - Povero Redgrave! - disse Lord Heathfield, rientrando con la custodia dei disegni tra le mani. - 
Senza dubbio, egli era un genio. Nessuna fantasia erotica supera la sua. Guardate!... Guardate!... 
Che stile! Nessuno artista, io penso, nello studio della fisionomia umana si avvicina alla profondità 
e all'acutezza a cui è giunto questo Redgrave nello studio del phallus. Guardate!

  Egli si allontanò un istante per andare a richiudere l'uscio. Poi tornò verso il tavolo, presso la 
finestra;  e  si  mise  a  sfogliare  la  raccolta,  sotto  gli  occhi  dello  Sperelli,  parlando  di  continuo, 
indicando con l'unghia scimiesca, affilata come un'arma, le particolarità di ciascuna figura.

  Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio di frase una intonazione interrogativa e ad 
ogni fine una cadenza eguale, stucchevole. Certe parole laceravano l'orecchio di Andrea come un 
suono aspro di  ferri  raschiati,  come lo stridore d'una lama d'acciaio a contrasto d'una lastra  di 
cristallo.

  E i disegni del defunto Francis Redgrave passavano.

  Erano spaventevoli; parevano il sogno d'un becchino torturato dalla satiriasi; si svolgevano come 
una paurosa danza macabra e priapica; rappresentavano cento variazioni d'un sol motivo,  cento 
episodii d'un solo dramma. E le dramatis personae erano due: un priapo e uno scheletro, un phallus 
e un rictus.

  - Questa è la pagina " superiore " - esclamò il marchese di Mount Edgcumbe, indicando l'ultimo 
disegno, su cui in quel punto scendeva a traverso i vetri della finestra un sorriso tenue di sole.



  Era, infatti, una composizione di straordinaria potenza fantastica: una danza di scheletri muliebri, 
in un ciel notturno, guidata da una Morte flagellatrice. Su la faccia impudica della luna correva una 
nuvola  nera,  mostruosa,  disegnata  con  un  vigore  e  un'abilità  degni  della  matita  d'O-kou-sai; 
l'attitudine della tetra corifea, l'espression del suo teschio dalle orbite vacue erano improntate d'una 
vitalità mirabile, d'una spirante realità non mai raggiunta da alcun altro artefice nella figurazione 
della Morte; e tutta quella sicinnide grottesca di scheletri slogati in gonne discinte, sotto le minacce 
della sferza, rivelava la tremenda febbre che aveva preso la mano del disegnatore, la tremenda follia 
che aveva preso il suo cervello.

  - Ecco il libro che ha inspirato questo capolavoro a Francis Redgrave. Un gran libro!... Il più raro 
tra i rarissimi... Non conoscete voi Daniel Maclisius?

  Lord Heathfield porse allo Sperelli il trattato De verberatione amatoria. Si accendeva sempre più, 
ragionando di piaceri crudeli. Le tempie calve gli s'invermigliavano e le vene della fronte gli si 
gonfiavano e la bocca gli s'increspava, un po' convulsa, ad ogni tratto. E le mani, le mani odiose, 
gestivano con gesti brevi ma concitati, mentre i gomiti rimanevano rigidi, d'una rigidezza paralitica. 
La bestia immonda, laida, feroce appariva in lui, senza più veli. Nell'imaginazione dello Sperelli 
sorgevano tutti gli orrori del libertinaggio inglese: le gesta dell'Armata Nera, della black army, su 
pe' marciapiedi di Londra; la caccia implacabile alle " vergini verdi "; i lupanari di West-End, della  
Halfousn Street; le case eleganti di Anna Rosemberg, della Jefferies; le camere segrete, ermetiche, 
imbottite dal pavimento al soffitto, ove si smorzano i gridi acuti che la tortura strappa alle vittime...

  - Mumps! Mumps! Siete solo?

  Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli usci.

  - Mumps !

  Andrea trasalì: tutto il sangue gli fece velo agli occhi, gli accese la fronte, gli mise negli orecchi un 
rombo,  come  se  una  vertigine  improvvisa  stesse  per  coglierlo.  Un'insurrezione  di  brutalità  lo 
sconvolse; gli attraversò lo spirito, nella luce d'un lampo, una visione oscena; gli passò nel cervello 
oscuramente un pensier criminoso; l'agitò per un attimo non so che smania sanguinaria. In mezzo al 
turbamento portato in lui da quei libri, da quelle figure, dalle parole di quell'uomo, risaliva su dalle 
cieche profondità dell'essere lo stesso impeto istintivo che già egli aveva provato un giorno, sul 
campo delle corse, dopo la vittoria contro il Rùtolo, tra le esalazioni acri del cavallo fumante. Il  
fantasma d'un delitto d'amore lo tentò e si dileguò, rapidissimo, nella luce d'un lampo: uccidere 
quell'uomo, prendere quella donna per violenza, appagare così la terribile cupidigia carnale, poi 
uccidersi.

  - Non sono solo - disse il marito, senza aprire l'uscio. - Fra qualche minuto potrò condurvi nel 
salone il conte Sperelli che è qui con me.

  Egli ripose nell'armario il trattato di Daniel Maclisius; chiuse la custodia dei disegni di Francis 
Redgrave e la portò nella stanza contigua.

  Andrea avrebbe dato qualunque prezzo per sottrarsi al supplizio che l'aspettava ed era attratto da 
quel supplizio, nel tempo medesimo. Il suo sguardo, anche una volta, si levò alla parete rossa, verso 
il cupo quadro ove brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci, dalla bocca di sibilla. Un 
fascino acuto e continuo emanava da quella immobilità imperiosa. Quel pallore unico dominava 
tragicamente tutta la  rossa ombra della stanza.  Ed egli  sentì,  anche una volta,  che la  sua trista 
passione era immedicabile.



  Un'angoscia disperata l'assalse. - Non avrebbe egli dunque mai più posseduta quella carne? Era 
ella dunque risoluta a non concedergli? Ed egli avrebbe per sempre nutrita in sé la fiamma del  
desiderio  insoddisfatto?  -  L'eccitazion  prodotta  in  lui  dai  libri  di  Lord  Heathfield  inaspriva  la 
sofferenza,  rinfocolava la  febbre.  Era  nel  suo spirito  un confuso tumulto d'imagini  erotiche;  la 
nudità di Elena entrava nei gruppi infami delle vignette incise dal Coiny, prendeva attitudini di 
piacere già note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove, si offeriva alla lascivia bestiale del 
marito. Orrore! Orrore!

  -  Volete  che  andiamo di  là? -  chiese il  marito,  ricomparendo su la  soglia,  ben ricomposto e 
tranquillo. - Mi disegnerete dunque i fermagli pel mio Gervetius?

  Andrea rispose:

  - Mi proverò.

  Egli non poteva reprimere il tremito interno. Nel salone, Elena lo guardò curiosamente, con un 
sorriso irritante.

  - Che facevate, di là? - ella gli chiese, pur sempre sorridendo al modo medesimo.

  - Vostro marito mi mostrava cimelii.

  - Ah!

  Ella aveva la bocca sardonica, una cert'aria beffarda, un'irrision palese nella voce. Si adagiò, sopra 
un largo divano coperto d'un tappeto di Bouckara amaranto su cui languivano i cuscini pallidi e su'  
cuscini  le  palme  d'oro  smorto.  Si  adagiò  in  un'attitudine  molle,  guardando  Andrea  di  tra  i 
lusinghevoli  cigli,  con  quegli  occhi  che  parevano  come  suffusi  d'un  qualche  olio  purissimo  e 
sottilissimo. E si mise a parlare di cose mondane, ma con una voce che penetrava fin nell'intime 
vene del giovine, come un fuoco invisibile.

  Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintillante di Lord Heathfield fisso su la moglie: uno 
sguardo che gli parve carico di tutte le impurità e le infamie dianzi rimescolate. Quasi ad ogni frase,  
Elena rideva, d'un riso irridente, con una strana facilità, non turbata dalla brama di que' due uomini 
che s'erano accesi insieme su le figure dei libri osceni. Ancóra, il pensier criminoso attraversò lo 
spirito di Andrea, nella luce d'un lampo. Tutte le fibre gli tremarono.

  Quando Lord Heathfield si levò ed uscì, egli proruppe, con la voce roca, afferrandole un polso, 
avvicinandosi a lei così da sfiorarla con l'alito veemente:

  - Io perdo la ragione... Io divento folle... Ho bisogno di te, Elena... Ti voglio...

  Ella liberò il polso, con un gesto superbo. Poi disse, con una terribile freddezza:

  - Vi farò dare da mio marito venti franchi. Uscendo di qui, potrete sodisfarvi.

  Lo Sperelli balzò in piedi, livido.

  Lord Heathfield rientrando chiese:

  - Ve ne andate già? Che avete mai?



  E sorrise del giovine amico, poiché egli conosceva gli effetti de' suoi libri.

  Lo Sperelli s'inchinò. Elena gli offerse la mano, senza scomporsi. Il marchese lo accompagno fin 
su la soglia, dicendogli piano:

  - Vi raccomando il mio Gervetius.

  Come fu sotto il portico, Andrea vide avanzarsi pel viale una carrozza. Un signore dalla gran barba 
bionda s'affacciò allo sportello, salutando. Era Galeazzo Secìnaro.

  Subitamente, gli sorse nello spirito il ricordo della Fiera di maggio con l'episodio della somma 
offerta  da  Galeazzo per  ottenere che Elena  Muti  asciugasse alla  barba le  belle  dita  bagnate  di 
Sciampagna. Affrettò il passo, uscì nella strada: aveva la sensazione ottusa e confusa come d'un 
romore assordante che sfuggisse dall'intimo del suo cervello.

  Era un pomeriggio della fine d'aprile, caldo e umido. Il sole appariva e spariva tra i nuvoli fioccosi 
e pigri. L'accidia dello scirocco teneva Roma.

  Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d'innanzi a sé una signora che camminava lentamente 
verso la Trinità. Riconobbe Donna Maria Ferres. Guardò l'orologio: erano, infatti, circa le cinque; 
mancavano pochi minuti all'ora abituale del ritrovo. Maria, certo, andava al palazzo Zuccari.

  Egli affrettò il passo per raggiungerla. Quando fu da presso la chiamò per nome:

  - Maria!

  Ella ebbe un sussulto:

  - Come qui? Io salivo da te. Sono le cinque.

  - Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti. Perdonami.

  - Che hai? Sei molto pallido, tutto alterato... Di dove vieni? Ella corrugò i sopraccigli, fissandolo, a 
traverso il velo.

  - Dalla scuderia - rispose Andrea, sostenendo lo sguardo, senza arrossire, come s'egli non avesse 
più sangue. - Un cavallo,  che m'era assai caro,  s'è rovinato un ginocchio per colpa del jockey. 
Domenica non potrà quindi prender parte al  Derby. La cosa mi fa pena ed ira.  Perdonami.  Ho 
indugiato senza accorgermene. Ma alle cinque manca qualche minuto...

  - Bene. Addio. Me ne vado.

  Erano su la piazza della Trinità. Ella si soffermò per congedarsi, tendendogli la mano. Le durava 
ancóra tra i sopraccigli una piega. In mezzo alla sua gran dolcezza, talvolta ella aveva insofferenze 
quasi aspre e movimenti altieri che la trasfiguravano.

  - No, Maria. Vieni. Sii dolce. Io vado su, ad aspettarti. Tu arriva fino ai cancelli del Pincio e torna 
indietro. Vuoi?

  L'orologio della Trinità de' Monti suonò le cinque.

  - Senti? - soggiunse Andrea.



  Ella disse, dopo una leggera esitazione:

  - Verrò.

  - Grazie. Ti amo.

  - Ti amo.

  Si separarono.

  Donna Maria seguitò il suo cammino; traversò la piazza, entrò nel viale arborato. Sul suo capo, a 
intervalli,  lungo  la  muraglia,  il  soffio  languido  dello  scirocco  suscitava  negli  alberi  verdi  un 
murmure.  Nel  tepore  umido  dell'aria  fluivano  rare  onde  di  profumo  e  svanivano.  Le  nuvole 
parevano più basse; certi  stormi di rondini quasi radevano il suolo. Eppure,  in quella snervante 
gravezza era qualche cosa di molle che ammolliva il cuor passionato della senese.

  Da che ella aveva ceduto al desiderio di Andrea, il suo cuore si agitava in una felicità solcata 
d'inquietudini profonde; tutto il suo sangue cristiano s'accendeva alle voluttà della passione non mai 
provate e s'agghiacciava agli sbigottimenti della colpa. La sua passione era altissima, soverchiante, 
immensa; così fiera che spesso per lunghe ore le toglieva la memoria della figlia. Ella giungeva ad 
obliare Delfina, talvolta; a trascurarla! Ed aveva poi subitanei ritorni di rimorso, di pentimento, di 
tenerezza, in cui ella copriva di baci e di lacrime la testa della figlia attonita, singhiozzando con un 
dolor disperato, come sopra la testa d'una morta.

  Tutto il suo essere s'affinava alla fiamma, si assottigliava, si acuiva, acquistava una sensibilità 
prodigiosa, una specie di lucidità oltraveggente, una facoltà divinatoria che le dava strane torture. 
Quasi  ad  ogni  inganno  di  Andrea,  ella  si  sentiva  passare  un'ombra  su  l'anima,  provava  una 
inquietudine indefinita che talvolta addensandosi prendeva forma d'un sospetto.  E il  sospetto la 
mordeva, le rendeva amari i baci, acre ogni carezza, finché non si dileguava sotto gli impeti e gli 
ardori dell' incomprensibile amante.

  Ella era gelosa. La gelosia era il suo spasimo implacabile, la gelosia, non pur del presente, ma del 
passato.  Per  quella  crudeltà  che  le  persone gelose  hanno contro  sé  stesse,  ella  avrebbe  voluto 
leggere nella memoria di Andrea, scoprirne tutti i ricordi, vedere tutte le tracce segnate dalle antiche 
amanti, sapere, sapere. La domanda che più spesso le correva alle labbra, quando Andrea taceva, era 
questa: - A che pensi? - E mentre ella profferiva le tre parole, inevitabilmente l'ombra le passava 
negli occhi e su l'anima, inevitabilmente un flutto di tristezza le si levava dal cuore.

  Anche quel giorno, all'improvviso sopraggiungere di Andrea, non aveva ella avuto in fondo a sé un 
istintivo  moto  di  sospetto?  Anzi  un  pensier  lucido  erale  balenato  nello  spirito:  il  pensiero  che 
Andrea venisse dalla casa di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini.

  Ella sapeva che Andrea era stato l'amante di quella donna, sapeva che quella donna si chiamava 
Elena, sapeva infine che quella era la Elena dell'inscrizione. " Ich lebe!... " Il distico del Goethe le 
squillava forte sul cuore. Quel grido lirico le dava la misura dell'amor d'Andrea per la bellissima 
donna. Egli doveva averla immensamente amata!

  Camminando sotto  gli  alberi,  ella  ricordava l'apparizione di  Elena nella  sala  del  concerto,  al 
Palazzo  de'  Sabini,  e  il  turbamento  mal  dissimulato  dell'antico  amante.  Ricordava  la  terribile 
commozione che l'aveva presa una sera, a una festa dell'Ambasciata d'Austria, quando la contessa 
Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena: - Ti piace la Heathfield? E' stata una gran fiamma del 
nostro amico Sperelli, e credo che sia ancóra.



  " Credo che sia ancóra. " Quante torture per quella frase! Ella aveva seguita con gli occhi la gran 
rivale, di continuo, in mezzo alla folla elegante; e più d'una volta il suo sguardo erasi incontrato con 
quel di lei, ed ella ne aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera medesima, presentate l'una 
all'altra dalla baronessa di Boeckhorst, in mezzo alla folla, avevano scambiato un semplice inchino 
della testa. E il tacito inchino erasi ripetuto in seguito nelle assai rare volte che Donna Maria Ferres 
y Capdevila aveva attraversato un salone mondano.

  Perché i dubbii, sopiti o spenti sotto l'onda delle ebrezze, risorgevano con tanta veemenza? Perché 
ella non riusciva a reprimerli, ad allontanarli? Perché in fondo a lei si agitavano, ad ogni piccolo 
urto dell'imaginazione, tutte quelle sconosciute inquietudini?

  Camminando sotto gli alberi, ella sentiva crescere l'affanno. Il suo cuore non era pago; il sogno 
levatosi dal suo cuore - nella mattina mistica, sotto gli alberi floridi, in conspetto del mare - non 
s'era avverato. La parte più pura e più bella di quell'amore era rimasta là, nel bosco solitario, nella  
selva simbolica che fiorisce e fruttifica perpetuamente contemplando l'Infinito.

  Ella si soffermò, d'innanzi al parapetto che guarda San Sebastianello. I vecchissimi elci, d'una 
verdura così cupa che quasi pareva nera, protendevano su la fontana un tetto arteficiato, senza vita. I 
tronchi  portavano  ampie  ferite,  ricolmate  con  la  calce  e  col  mattone,  come  le  aperture  d'una 
muraglia. - Oh giovini àlbatri raggianti e spiranti nella luce! - L'acqua grondando dalla superior 
tazza di granito nel bacino sottoposto metteva uno scoppio di gemiti, a intervalli, come un cuore che 
si riempia d'angoscia e poi trabocchi in pianto. - Oh melodia delle Cento Fontane, pel viale de' lauri! 
- La città giaceva estinta, come sepolta dalla cenere d'un vulcano invisibile, silenziosa e funerea 
come una città disfatta da una pestilenza, enorme, informe, dominata dalla Cupola che le sorgeva 
dal grembo come una nube.

  - Oh mare! Oh mare sereno!

  Ella  sentiva  crescere  l'affanno.  Un'oscura  minaccia  veniva  a  lei  dalle  cose.  La  occupò  quel 
medesimo senso di  timore che già  ella  aveva provato più d'una volta.  Sul  suo spirito  cristiano 
balenò il pensiero del castigo.

  E tuttavia ella rabbrividì nel più profondo del suo essere al pensiero che l'amante l'aspettava; al 
pensiero dei baci, delle carezze, delle folli parole, ella sentì il suo sangue infiammarsi, la sua anima 
languire. Il brivido della passione vinse il brivido del timor divino. Ed ella si mosse verso la casa 
dell'amante, trepida, sconvolta, come se andasse a un primo ritrovo.

  - Oh, finalmente! - esclamò Andrea, accogliendola fra le sue braccia, bevendole l'alito dalla bocca 
affannata.

  Poi, prendendole una mano e premendosela al petto:

  - Sentimi il cuore. Se tu indugiavi ancor un minuto, mi si rompeva.

  Ella mise la guancia nel luogo della mano. Egli le baciò la nuca.

  - Senti?

  - Sì; mi parla.

  - Che ti dice?



  - Che non mi ami.

  - Che ti dice? - ripeté il giovine, mordendola alla nuca, impedendole di sollevarsi.

  Ella rise.

  - Che mi ami.

  Ella si tolse il mantello, il cappello, i guanti. Andò a odorare i fiori di lilla bianchi che empivano le 
alte coppe fiorentine, quelle del tondo borghesiano. Aveva su i tappeti un passo di straordinaria 
leggerezza; e nulla era più soave dell'atto con cui ella affondava il viso tra le ciocche delicate.

  - Prendi - ella disse, recidendo coi denti una cima e tenendola in bocca, fuor delle labbra.

  - No; io prenderò dalla tua bocca un altro fiore, men bianco ma più saporoso...

  Si baciarono, a lungo, a lungo, in mezzo al profumo.

  Egli disse, con la voce un po' mutata, traendola:

  - Vieni, di là.

  - No, Andrea; è tardi. Oggi, no. Restiamo qui. Io ti farò il tè; tu mi farai tante carezze buone.

  Ella gli prese le mani, intrecciò le sue dita a quelle di lui.

  - Non so che ho. Mi sento il cuore così gonfio di tenerezza che quasi piangerei.

  Le sue parole tremavano; i suoi occhi s'inumidivano.

  - Se potessi non lasciarti, restare qui tutta la sera!

  Un'accorazione profonda le suggeriva accenti d'indefinibile malinconia.

  - Pensare che tu non saprai mai tutto tutto il mio amore! Pensare che io non saprò mai il tuo! Mi 
ami tu? Dimmelo, dimmelo sempre, cento volte, mille volte, senza stancarti. Mi ami?

  - Non lo sai forse?

  - Non lo so.

  Ella profferì queste parole con una voce tanto sommessa che Andrea le udì appena.

  - Maria!

  Ella piegò il capo sul petto di lui, in silenzio; appoggiò la fronte, quasi aspettando ch'egli parlasse, 
per ascoltarlo.

  Egli guardò quel povero capo reclinato sotto il peso del presentimento; sentì il premer leggero di 
quella  fronte  nobile  e  triste  sul  suo  petto  indurito  dalla  menzogna,  fasciato  di  falsità.  Una 
commozione angosciosa lo strinse; una misericordia umana di quella sofferenza umana gli chiuse la 
gola. E quel buon moto dell'anima si risolse in parole che mentivano, diede il tremito della sincerità  



a parole che mentivano.

  - Tu non lo sai!... Hai parlato piano; il soffio ti si è spento su le labbra; qualche cosa in fondo a te  
s'è levata contro quel che dicevi; tutti tutti i ricordi del nostro amore si son levati contro quel che 
dicevi. Tu non sai che io ti amo!...

  Ella rimaneva china, ascoltando, palpitando forte, riconoscendo, credendo riconoscere nella voce 
commossa del giovine il suono vero della passione, l'inebriante suono ch'ella credeva inimitabile. 
Ed egli le parlava quasi all'orecchio, nel silenzio della stanza, mettendole sul collo un soffio caldo, 
con pause più dolci delle parole.

  - Avere un pensiero unico, assiduo, di tutte l'ore, di tutti gli attimi;... non concepire altra felicità 
che quella, sovrumana, irraggiata dalla sola tua presenza su l'esser mio;...  vivere tutto il giorno 
nell'aspettazione inquieta, furiosa, terribile, del momento in cui ti rivedrò;... nutrire l'imagine delle 
tue carezze, quando sei partita, e di nuovo possederti in un'ombra quasi creata;... sentirti, quando io 
dormo, sentirti, sul mio cuore, viva, reale, palpabile, mescolata al mio sangue, mescolata alla mia 
vita;... e credere in te soltanto, giurare in te soltanto, riporre in te soltanto la mia fede, la mia forza, 
il mio orgoglio, tutto il mio mondo, tutto quel che sogno, e tutto quel che spero...

  Ella alzò la faccia rigata di lacrime. Egli tacque, arrestandole con le labbra le stille tiepide su le  
gote.  Ella  lacrimava  e  sorrideva,  mettendogli  le  dita  tremule  ne'  capelli,  smarritamente, 
singhiozzando:

  - Anima, anima mia!

  Egli la fece sedere; le si inginocchiò ai piedi, non lasciando di baciarla su le palpebre. A un tratto, 
ebbe un sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapidamente i lunghi cigli di lei, a similitudine  
di un'ala irrequieta. Era una carezza strana che dava un piacere insostenibile; era una carezza che 
Elena un tempo soleva fare ridendo, più volte di seguito, costringendo l'amante al piccolo spasimo 
nervoso della vellicazione; e Maria l'aveva appresa da lui, e spesso egli sotto una tal carezza aveva 
potuto evocare l'imagine dell'altra.

  Al sussulto, Maria sorrise. E, come le indugiava ancóra una lacrima lucida tra i cigli, ella disse:

  - Bevi anche questa!

  E, come egli bevve, ella rise, inconsapevole.

  Ella esciva dal pianto quasi lieta, rassicurata, piena di grazie!

  - Ti farò il tè - disse.

  - No; rimani qui, seduta.

  Egli  s'accendeva,  vedendola  sul  divano,  tra  i  cuscini.  Avvenne,  nel  suo  spirito,  una  subita 
sovrapposizione dell'imagine d'Elena.

  - Lasciami alzare! - pregò Maria, liberando il busto da un stretta. - Voglio che tu beva il mio tè. 
Sentirai. Il profumo t'arriverà all'anima.

  Parlava d'un tè prezioso, giuntole da Calcutta, ch'ella aveva donato ad Andrea il giorno innanzi.



  Si alzò e andò a sedersi su la seggiola di cuoio dalle Chimere, dove ancóra moriva squisitamente il  
color " rosa di gruogo " dell'antica dalmatica. Su la piccola tavola ancóra brillavano le maioliche 
fini di Castel Durante.

  Nel compier l'opera, ella diceva tante cose gentili; espandeva la sua bontà e la sua tenerezza con un 
pieno abbandono; godeva ingenuamente di quella cara intimità segreta, in quella stanza tranquilla, 
in mezzo a quel lusso raffinato. Dietro di lei, come dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli, 
sorgevano le coppe di cristallo coronate dalle ciocche di lilla bianche; e le sue mani d'arcangelo si 
movevano tra le istoriette mitologiche di Luzio Dolci e gli esametri d'Ovidio.

  -  A che  pensi?  -  chiese  ella  ad  Andrea  che  le  stava  vicino,  seduto  sul  tappeto,  con la  testa 
appoggiata contro un bracciuolo della seggiola.

  - Ti ascolto. Parla ancóra!

  - Non più.

  - Parla! Dimmi tante cose, tante cose...

  - Quali cose?

  - Quelle che sai tu sola.

  Egli faceva cullare dalla voce di lei l'angoscia che gli veniva dall'altra; faceva animare dalla voce 
di lei la figura dell'altra.

  - Senti? - esclamò Maria, versando su le foglie aromatiche l'acqua bollente.

  Un profumo acuto si spandeva nell'aria, col vapore. Andrea l'aspirò. Poi disse, chiudendo gli occhi, 
rovesciando indietro il capo:

  - Baciami.

  E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasalì tanto forte che Maria ne fu sorpresa.

  Ella versò, in una tazza la bevanda e glie la offerse, con un sorriso misterioso.

  - Bada. C'è un filtro.

  Egli rifiutò l'offerta.

  - Non voglio bere a quella tazza.

  - Perché?

  - Dammi tu... da bere.

  - Ma come?

  - Così. Prendi un sorso e non inghiottire.

  - Scotta troppo ancóra.



  Ella rideva, a quel capriccio dell'amante. Egli era un po' convulso, pallidissimo, con lo sguardo 
alterato. Aspettarono che il tè si freddasse. Ad ogni momento, Maria accostava le labbra all'orlo 
della tazza per provare; poi rideva, d'un piccolo riso fresco che non pareva suo.

  - Ora, si può bere - annunziò.

  - Ora, prendi un bel sorso. Così.

  Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso; ma le ridevano i grandi occhi a cui le lacrime 
recenti avevan dato maggior fulgore.

  - Ora, versa, a poco a poco.

  Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Come sentiva mancarsi il respiro, ella sollecitava il 
lento bevitore stringendogli le tempie.

  - Dio mio! Tu mi volevi soffocare.

  S'abbandonò sul cuscino, quasi per riposarsi, languida, felice.

  - Che sapore aveva? Tu m'hai bevuta anche l'anima. Sono tutta vuota.

  Egli era rimasto pensoso, con lo sguardo fisso.

  - A che pensi? - gli chiese Maria, di nuovo, sollevandosi a un tratto, posandogli un dito nel mezzo 
della fronte, quasi per fermare il pensiero invisibile.

  - A nulla - rispose. - Non pensavo. Seguivo dentro di me gli effetti del filtro...

  Allora ella anche volle provare. Bevve da lui con delizia. Poi esclamò, premendosi una mano sul 
cuore e mettendo un lungo respiro:

  - Quanto mi piace!

  Andrea tremò. Non era quello lo stesso accento di Elena nella sera della dedizione? Non erano le 
stesse parole? Egli le guardava la bocca.

  - Ripeti.

  - Che cosa?

  - Quello che hai detto.

  - Perché?

  - E una parola tanto dolce, quando tu la pronunzii... Tu non puoi intendere... Ripeti.

  Ella sorrideva, inconsapevole, un po' turbata dallo sguardo singolare dell'amante, quasi timida.

  - Ebbene... mi piace!

  - Ed io?



  - Come?

  - Ed io... a te...?

  Ella,  perplessa,  guardava l'amante che le  si  torceva ai  piedi,  convulso,  nell'aspettazione della 
parola ch'egli voleva strapparle.

  - Ed io?

  - Ah! Tu... mi piaci.

  - Così, così... Ripeti. Ancóra!

  Ella consentiva, inconsapevole. Egli provava uno spasimo ed una voluttà indefinibili.

  - Perché chiudi gli occhi? - chiese ella, non in sospetto, ma affinché egli le esprimesse la sua 
sensazione.

  - Per morire.

  Egli posò la testa su le ginocchia di lei, rimanendo qualche minuto in quell'attitudine, silenzioso, 
oscuro. Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la fronte ove, sotto la carezza, si moveva un 
pensiero infame. D'intorno a loro, la stanza immergevasi nell'ombra, a poco a poco; fluttuava il 
profumo commisto  dei  fiori  e  della  bevanda;  le  forme si  confondevano in  una  sola  apparenza 
armonica e ricca, senza realità.

  Dopo un intervallo, Maria disse:

  - Lèvati, amore. Bisogna che io ti lasci. E' tardi.

  Egli si levò, pregando:

  - Resta con me un altro momento, fino all'Ave Maria.

  E la trasse di nuovo a sedere sul divano, dove i cuscini luccicavano nell'ombra. Nell'ombra egli la 
distese con un moto repentino, le strinse il capo, coprendole di baci la faccia. II suo ardore era quasi 
iroso. Egli imaginava di stringere il capo dell'altra, e imaginava quel capo macchiato dalle labbra 
del marito; e non ne aveva ribrezzo ma ne aveva anzi un desiderio più selvaggio. Dai fondi più bassi 
dell'istinto gli risalivano nella conscienza tutte le torbide sensazioni avute in cospetto di quell'uomo; 
gli risalivano al cuore tutte le oscenità e le brutture, come un'onda di fango rimescolata; e tutte 
quelle vili cose passavano nei baci su le guance, su la fronte, su i capelli, sul collo, su la bocca di 
Maria.

  - No; lasciami! - ella gridò liberandosi dalla stretta con uno sforzo.

  E corse, verso la tavola del tè, ad accendere le candele.

  - Siate savio - ella soggiunse, un poco affannata, ravviandosi, con una gentile aria di cruccio.

  Egli era rimasto sul divano e la guardava, muto.

  Ella  andò verso la  parete,  a  fianco del  caminetto,  ove  pendeva il  piccolo  specchio  di  Mona 



Amorrosisca. Si mise il cappello e il velo, innanzi a quella lastra offuscata che aveva apparenza 
d'un'acqua torba, un poco verdastra.

  - Come mi dispiace di lasciarti, stasera!... Stasera più delle altre volte... - mormorò, oppressa dalla 
malinconia dell'ora.

  Nella stanza il lume violaceo del crepuscolo pugnava col lume delle candele. La tazza di tè era su 
l'orlo della tavola, fredda, diminuita dei due sorsi. In sommo delle alte coppe di cristallo i fiori di 
lilla  parevano  più  bianchi.  Il  cuscino  della  poltrona  conservava  ancóra  l'impronta  del  corpo 
ch'eravisi affondato.

  La campana della Trinità de' Monti cominciò a sonare.

  - Dio mio, com'è tardi! Aiutami a mettermi il mantello - fece la povera creatura, tornando verso 
Andrea.

  Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la coprì di baci furiosi, ciecamente, perdutamente, 
con un divorante ardore, senza parlare, soffocandole il gemito su la bocca, soffocando su la bocca di 
lei  un impeto che  gli  veniva,  quasi  invincibile,  di  gridare il  nome di  Elena.  E sul  corpo della 
inconsapevole consumò l'orribile sacrilegio.

  Rimasero qualche minuto avvinti. Ella disse, con la voce spenta ed ebra:

  - Tu ti prendi la mia vita!

  Ella era felice di quell'appassionata veemenza.

  Ella disse:

  - Anima, anima mia, tutta tutta mia!

  Disse, felice:

  - Ti sento battere il cuore... tanto forte, tanto forte!

  Poi disse, con un sospiro:

  - Lasciami alzare. Bisogna ch'io vada.

  Andrea era bianco e stravolto come un omicida.

  - Che hai? - gli chiese ella teneramente.

  Egli volle sorriderle. Rispose:

  - Non avevo mai provata una commozione così profonda. Credevo di morire.

  Si volse a una delle coppe, tolse il fascio dei fiori, e l'offerse a Maria, accompagnandola verso la 
porta, quasi sollecitandola a partirsi, poiché ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola di lei gli dava uno 
strazio insostenibile.

  - Addio, amore. Sognami! - disse la povera creatura, dalla soglia, con la sua tenerezza suprema.



II

  La mattina del 20 maggio, Andrea Sperelli risaliva il Corso inondato dal sole, quando si sentì 
chiamare, innanzi al portone del Circolo.

  Stava sul marciapiede un crocchio di gentiluomini amici, godendo il passaggio delle signore e 
malignando. C'era Giulio Musèllaro, con Ludovico Barbarisi, con il duca di Grimiti, con Galeazzo 
Secìnaro; c'era Gino Bommìnaco; c'era qualche altro.

  - Non sai il fatto di stanotte? - gli domandò il Barbarisi.

  - No. Quale fatto?

  - Don Manuel Ferres, il ministro del Guatemala...

  - Ebbene?

  - E' stato sorpreso, in pieno giuoco, mentre barava.

  Lo Sperelli si dominò, quantunque alcuno de' gentiluomini lo guardasse con una certa curiosità 
maliziosa.

  - E come?

  - Galeazzo era presente, anzi giocava allo stesso tavolo.

  Il principe Secìnaro si mise a raccontare le particolarità.

  Andrea Sperelli non affettò l'indifferenza. Ascoltava anzi con un'aria attenta e grave. Disse, infine:

  - Mi dispiace molto.

  Rimase pochi altri minuti nel crocchio; salutò quindi gli amici, per andarsene.

  - Che via fai? - gli domandò il Secìnaro.

  - Torno a casa.

  - Ti accompagno per un tratto.

  S'incamminarono in giù, verso la via de' Condotti. Il Corso era un lietissimo fiume di sole, dalla  
piazza di Venezia alla piazza del Popolo. Le signore, in chiari abbigliamenti primaverili, passavano 
lungo le vetrine scintillanti. Passò la principessa di Ferentino con Barbarella Viti, sotto una cupola 
di merletto. Passò Bianca Dolcebuono. Passò la giovine sposa di Leonetto Lanza.

  - Lo conoscevi tu, quel Ferres? - domandò Galeazzo allo Sperelli ch'era taciturno.

  - Sì; lo conobbi l'anno scorso, di settembre, a Schifanoja, da mia cugina Ateleta. La moglie è una 
grande amica di Francesca.  Perciò il  fatto mi dispiace molto.  Bisognerebbe cercare di dargli  la 
minor possibile publicità. Tu mi renderesti un servigio, aiutandomi...



  Galeazzo si profferse con premura cordiale.

  -  Credo  -  egli  disse  -  che  lo  scandalo  in  parte  sarebbe  evitato  se  il  ministro  presentasse  le  
dimissioni al suo Governo, ma senza indugio, come gli è stato ingiunto dal presidente del Circolo. Il 
ministro invece si rifiuta. Stanotte aveva un'attitudine di persona offesa; alzava la voce. E le prove 
erano là! Bisognerebbe persuaderlo...

  Seguitarono a parlare del fatto, camminando. Lo Sperelli era grato al Secìnaro, della premura 
cordiale. Il Secìnaro era predisposto, da quella intimità, alle confidenze amichevoli.

  Su  l'angolo  della  via  de'  Condotti,  scorsero  la  signora  di  Mount  Edgcumbe  che  seguiva  il 
marciapiede  sinistro,  lungo  le  vetrine  giapponesi,  con  quella  sua  andatura  molle  e  ritmica  e 
affascinante.

  - Donna Elena - disse Galeazzo.

  Ambedue la guardarono; ambedue sentirono il fascino di quell'incesso. Ma lo sguardo di Andrea 
penetrò le vesti, vide le forme note, il dorso divino.

  Quando la raggiunsero, la salutarono insieme; e passarono oltre. Ora essi non potevano guardarla 
ed erano guardati. E fu per Andrea un supplizio nuovissimo quel camminare a fianco d'un rivale, 
sotto  gli  occhi  della  donna  agognata,  pensando  che  i  terribili  occhi  si  dilettavano  forse  d'un 
confronto. Egli medesimo si paragonò, mentalmente, al Secìnaro.

  Costui  aveva  il  tipo  bovino d'un  Lucio  Vero  biondo e  cerulo;  e  gli  rosseggiava  tra  la  copia 
magnifica  dell'oro  una bocca  di  nessuna significazione  spirituale,  ma bella.  Era  alto,  quadrato, 
vigoroso, d'una eleganza non fine ma disinvolta.

  - Ebbene? - gli domandò Andrea, spinto all'audacia da una invincibile smania. - E' a buon punto 
l'avventura?

  Egli sapeva di poter parlare in quel modo a quell'uomo.

  Galeazzo gli si volse con un'aria tra attonita e indagatrice; poiché non s'aspettava da lui una simile 
domanda e tanto meno in un tono così frivolo, così perfettamente calmo. Andrea sorrideva.

  - Ah, da quanto tempo dura il mio assedio! - rispose il principe barbato. - Da tempo immemorabile, 
a  varie  riprese,  e  sempre  senza  fortuna.  Arrivavo  sempre  troppo  tardi:  qualcuno  m'aveva  già 
preceduto nell'espugnazione. Ma non mi son mai perduto d'animo. Ero convinto che, o prima o poi, 
sarebbe venuto il mio turno. Attendre pour atteindre. Infatti...

  - Dunque?

  - Lady Heathfield m'è più benigna della duchessa di Scerni. Avrò, io spero, l'ambitissimo onore 
d'essere inscritto dopo te, nella lista...

  Egli ruppe in un riso un po' grosso, mostrando la dentatura candida.

  - Credo che le mie gesta indiane, divulgate da Giulio Musèllaro, abbiano aggiunto alla mia barba 
qualche filo eroico d'irresistibile virtù.

  - Oh, ma la tua barba in questi giorni deve fremere di ricordi...



  - Di quali ricordi?

  - Di ricordi bacchici.

  - Non capisco.

  - Come! Tu dimentichi la famosa Fiera di maggio dell'ottantaquattro?

  - Oh, guarda! Mi ci fai pensare. Cadrebbe in questi giorni il terzo anniversario... Tu però non c'eri. 
E chi t'ha raccontato?...

  - Vuoi saper troppo, mio caro.

  - Dimmelo; ti prego.

  - Pensa piuttosto a valerti dell'anniversario con abilità; e dammi presto notizie.

  - Quando ci vedremo?

  - Quando ti piace.

  - Pranza con me stasera, al Circolo, verso le otto. Così potremo poi occuparci insieme dell'altra 
faccenda.

  - Va bene. Addio, Barbadoro. Corri!

  Si separarono nella piazza di Spagna, a piè della scala;  e,  come Elena attraversava la piazza 
dirigendosi verso la via de' Due Macelli per salire alle Quattro Fontane, il Secìnaro la raggiunse e  
l'accompagnò.

  Andrea, dopo lo sforzo della dissimulazione, si sentiva pesare il cuore su per la scala, orribilmente. 
Credeva di non poterlo trascinare alla sommità. Ma egli era sicuro omai che, in seguito, il Secìnaro 
gli  avrebbe tutto  confidato;  e  quasi  gli  pareva d'aver  ottenuto un vantaggio!  Per  una specie  di 
ubriachezza, per una specie di follia datagli dall'eccesso della sofferenza, egli andava ciecamente 
incontro a torture nuove e sempre più crudeli e sempre più insensate, aggravando e complicando in 
mille modi le condizioni del suo spirito, passando di pervertimento in pervertimento, di aberrazione 
in aberrazione, di atrocità in atrocità, senza potersi più arrestare, senza avere un attimo di sosta nella 
caduta vertiginosa. Egli era divorato come da una febbre inestinguibile che facesse schiudere col 
suo calore negli oscuri abissi dell'essere tutti i germi delle abiezioni umane. Ogni pensiero, ogni 
sentimento portava la macchia. Egli era tutto una piaga.

  Eppure,  l'inganno  medesimo  lo  legava  forte  alla  donna  ingannata.  Il  suo  spirito  erasi  così 
stranamente adattato alla mostruosa comedia, che quasi non concepiva più altro modo di piacere, 
altro modo di dolore. Quella incarnazione di una donna in un'altra non era più un atto di passione 
esasperata ma era un'abitudine di vizio e quindi un bisogno imperioso, una necessità. E l'istrumento 
inconsapevole di quel vizio era divenuto quindi per lui necessario come il vizio medesimo. Per un 
fenomeno di depravazion sensuale, egli era quasi giunto a credere che il real possesso di Elena non 
gli avrebbe dato il godimento acuto e raro datogli da quel possesso imaginario. Egli era quasi giunto 
a non poter più separare, nell'idea di voluttà, le due donne. E come pensava diminuita la voluttà nel 
possesso  reale  dell'una,  così  anche  sentiva  tutti  i  suoi  nervi  ottusi  quando,  per  una  stanchezza 
dell'imaginazione, egli trovavasi innanzi alla forma reale immediata dell'altra.



  Perciò egli non resse al pensiero che Maria dalla ruina di Don Manuel Ferres gli fosse tolta.

  Quando verso sera Maria venne, egli sùbito s'accorse che la povera creatura ignorava ancóra la sua 
disgrazia.  Ma,  il  giorno  dopo,  ella  venne  ansante,  sconvolta,  pallida  come  una  morta;  e  gli 
singhiozzò tra le braccia, nascondendo il viso:

  - Tu sai?

  La notizia s'era sparsa. Lo scandalo era inevitabile; la ruina era irrimediabile. Seguirono giorni di 
supplizio disperati; in cui Maria, rimasta sola dopo la partenza precipitosa del baro, abbandonata 
dalle  poche  amiche,  assaltata  dai  creditori  innumerevoli  di  suo  marito,  perduta  in  mezzo  alle 
formalità legali dei sequestri, in mezzo agli uscieri e agli usurai e ad altra gente vile, diede prova di  
una eroica fierezza, ma senza riuscire a salvarsi dal crollo finale che schiacciò ogni speranza.

  Ed ella non volle dall'amante alcun aiuto, ella non parlò mai del suo martirio all'amante che le 
rimproverava la brevità delle visite d'amore; non si lamentò mai; seppe ancóra trovare per lui un 
sorriso men triste; seppe ancóra obedire ai capricci, concedere appassionatamente il suo corpo alle 
contaminazioni, effondere sul capo del carnefice le più calde tenerezze dell'anima sua.

  Tutto, intorno a lei, cadeva. Il castigo era piombato improvviso. I presentimenti dicevano il vero!

  Ed ella non si rammaricò di aver ceduto all'amante, non si pentì d'essersi data a lui con tanto  
abbandono, non rimpianse la sua purità perduta. Ella ebbe un solo dolore, più forte d'ogni rimorso e 
d'ogni paura, più forte d'ogni altro dolore; e fu al pensiero di doversi allontanare, di dover partire, di  
doversi dividere dall'uomo ch'era per lei la vita della vita.

  - Io morirò, amico mio. Vado a morire lontana da te, sola sola. Tu non mi chiuderai gli occhi...

  Ella gli parlava della sua fine con un sorriso profondo, pieno di certezza rassegnata. Andrea le 
faceva balenare ancóra un'illusion di speranza, le gettava nel cuore il seme d'un sogno, il seme d'una 
sofferenza futura!

  - Io non ti lascerò morire. Tu sarai ancóra mia, per lungo tempo. Il nostro amore avrà ancóra giorni 
felici...

  Egli le parlava d'un prossimo avvenire. - Si sarebbe stabilito a Firenze; di là sarebbe andato spesso 
a Siena, sotto pretesto di studii; si sarebbe trattenuto a Siena mesi intieri, copiando qualche antica 
pittura, ricercando qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso avrebbe avuto un nido nascosto, 
in una via deserta, o fuori delle mura, nella campagna, in una villa ornata di maioliche robbiesche, 
circondata d'un verziere. Ella avrebbe saputo trovare un'ora per lui. Qualche volta anche sarebbe 
venuta a Firenze per una settimana, per una gran settimana di felicità. Avrebbero portato il loro 
idillio  su  la  collina  di  Fiesole,  in  un  settembre  mite  come un aprile;  e  i  cipressi  di  Montughi 
sarebbero stati clementi come i cipressi di Schifanoja.

  - Fosse vero! Fosse vero! - sospirava Maria.

  - Non mi credi?

  - Sì, ti credo; ma il cuore mi dice che tutte queste cose, troppo dolci, non esciranno dal sogno.

  Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le braccia; e rimaneva appoggiata contro il petto di 
lui, senza parlare, raccogliendosi tutta, come per nascondersi, col movimento e col brivido d'una 



persona malata o d'una persona minacciata che abbia bisogno di protezione. Chiedeva ad Andrea 
carezze spirituali, quelle che nel suo linguaggio intimo ella chiamava " carezze buone ", quelle che 
la intenerivano e le davano lacrime di struggimento più soavi di qualunque piacere. Non sapeva 
comprendere come in quei momenti  di  suprema spiritualità,  in quelle ultime ore dolorose della 
passione, in quelle ore di addio, l'amante non fosse pago di baciarle le mani.

  Ella pregava, quasi ferita dal crudo desiderio di Andrea:

  - No, amore! Mi sembra che tu sia più vicino a me, più stretto a me, più confuso con il mio essere,  
quando mi ti siedi accanto, quando mi prendi le mani, quando mi guardi in fondo agli occhi, quando 
mi dici le cose che tu solo sai dire. Mi sembra che le altre carezze ci allontanino, che mettano tra me 
e te non so quale ombra... Non so veramente rendere il mio pensiero... Le altre carezze mi lasciano 
poi tanto triste, tanto tanto triste... non so... e stanca, d'una stanchezza tanto cattiva!

  Ella pregava, umile, sommessa, temendo di dispiacergli. Ella non faceva che evocare memorie, 
memorie, memorie, passate, recenti, con le particolarità più minute, ricordandosi dei gesti più lievi, 
delle parole più fuggevoli, di tutti i piccoli fatti più insignificanti, che per lei avevano avuto un 
significato. Il suo cuore tornava con maggior frequenza ai primissimi giorni di Schifanoja.

  - Ti ricordi? Ti ricordi?

  E le lacrime d'improvviso le empivano gli occhi abbattuti.

  Una sera, Andrea le domandò, pensando al marito:

  - Da che io ti conosco, tu sei stata sempre tutta mia?

  - Sempre.

  - Non ti chiedo dell'anima...

  - Taci! Sempre tutta tua.

  Ed egli, che in questo non aveva creduto a nessuna delle sue amanti adultere, le credette; non ebbe 
neppur l'ombra d'un dubbio su la verità ch'ella affermava.

  Le credette; perché, pur contaminandola e ingannandola senza ritegno, egli sapeva d'essere amato 
da un alto e nobile spirito, egli sapeva omai di trovarsi innanzi a una grande e terribile passione, egli 
aveva  omai  conscienza  di  quella  grandezza  come  della  propria  viltà.  Egli  sapeva,  egli  sapeva 
d'essere immensamente amato; e talvolta,  nelle furie delle sue imaginazioni, giungeva perfino a 
mordere la  bocca della  dolce creatura per non gridare un nome che gli  risaliva con invincibile 
impeto alla gola; e la buona e dolente bocca sanguinava in un sorriso inconscio, dicendo:

  - Anche così, tu non mi fai male.

  Mancavano all'addio pochissimi giorni.  Miss Dorothy aveva condotto Delfina a  Siena ed era 
tornata per aiutare la signora negli ultimi più gravi fastidii e per accompagnarla nel viaggio.  A 
Siena, in casa della madre, la verità non era nota. Anche Delfina non conosceva nulla. Maria s'era 
limitata a mandar la notizia d'un richiamo improvviso che Manuel aveva avuto dal suo Governo. E 
s'apparecchiava a partire; s'apparecchiava a lasciare le stanze, piene di cose dilette, in mano dei 
periti  publici  che  già  avevano  scritto  l'inventario  e  avevano  stabilita  la  data  dell'incanto:  -  20 
giugno, lunedì, alle dieci del mattino.



  La sera del 9 giugno, sul punto di separarsi da Andrea, ella cercava un suo guanto smarrito. Nel 
cercare, ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shelley, il medesimo volume che Andrea 
le aveva prestato al tempo di Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la Recollection prima della 
gita a Vicomìle, il caro e triste volume in cui ella aveva segnato con l'unghia i due versi:

          " And forget me, for I can never

                Be thine! "

  Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfogliò; trovò la pagina, i segni dell'unghia, i due 
versi.

  - Never! - mormorò, scotendo il capo. - Ti ricordi? E son passati otto mesi appena!

  Restò un poco pensosa; sfogliò ancóra il libro; lesse qualche altro verso.

  - E' il nostro poeta - soggiunse. - Quante volte m'hai promesso di condurmi al cimitero inglese! Ti 
ricordi? Dovevamo portare i fiori al sepolcro... Vuoi che andiamo? Conducimi prima ch'io parta. 
Sarà l'ultima passeggiata.

  Egli disse:

  - Andiamo domani.

  Andarono, quando il sole era già sul declinare. Nella carrozza coperta, ella teneva su le ginocchia 
un  fascio  di  rose.  Passarono  di  sotto  all'Aventino  arborato.  Intravidero  i  navigli  carichi  di  vin 
siciliano ancorati nel porto di Ripa grande.

  In vicinanza del cimitero, discesero; percorsero un tratto a piedi, fino al cancello, taciturni. Maria 
sentiva in fondo all'anima ch'ella non andava soltanto a portar fiori sul sepolcro d'un poeta ma che 
andava  a  piangere,  in  quel  luogo  di  morte,  qualche  cosa  di  sè,  irreparabilmente  perduta.  Il 
frammento di Percy, letto nella notte, nell'insonnio, le risonava in fondo all'anima, mentre guardava 
i cipressi alti nel cielo, oltre la muraglia imbiancata.

  " La Morte è qui, e la Morte è là; da per tutto la Morte è all'opera; intorno a noi, in noi, sopra di  
noi, sotto di noi è la Morte; e noi non siamo che Morte.

  " La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello su tutto ciò che noi siamo, e su tutto ciò che  
sentiamo e su tutto ciò che conosciamo e temiamo.

  " Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze, e quindi i nostri timori; e quando 
tutto ciò è morto, la polvere chiama la polvere e noi anche moriamo.

  " Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come noi stessi devono dileguarsi e perire. Tale è il  
nostro crudele destino. L'amore, l'amore medesimo morirebbe, se tutto il resto non morisse...  "

  Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto quello di Andrea, presa da un piccolo brivido.



  Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle piante, lungo la muraglia, facendo 
oscillare  l'inaffiatoio  con  un  movimento  continuo  ed  eguale,  in  silenzio.  I  cipressi  funebri 
s'inalzavano diritti  ed immobili  nell'aria:  soltanto le loro cime,  fatte  d'oro dal sole,  avevano un 
leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le 
lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche. Dalla cupa mole dei cipressi scendevano 
un'ombra misteriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso scende 
un'acqua limpida e benefica. Quella regolarità costante delle forme arboree e quel candor modesto 
del marmo sepolcrale davano all'anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo ai tronchi 
allineati come le canne sonore d'un organo e in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con 
grazia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; i rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento, 
spargendo su l'erba la loro neve odorante; gli eucalipti inchinavano le pallide capellature che or sì or 
no parevano argentee; i salici versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle; i cacti qua e 
là mostravano i magnifici grappoli bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare 
piume. E il silenzio era interrotto a quando a quando dal grido di qualche uccello disperso.

  Andrea disse, indicando il sommo dell'altura:

  - Il sepolcro del poeta è lassù, in vicinanza di quella rovina, a sinistra, sotto l'ultimo torrione.

  Maria si sciolse da lui, per salire su pei sentieri angusti, tra le siepi basse di mirto. Ella andava 
innanzi, e l'amante la seguiva. Ella aveva il passo un poco stanco; si soffermava ad ogni tratto; ad 
ogni tratto si volgeva indietro per sorridere all'amante. Era vestita di nero; portava un velo nero sul 
viso, che le giungeva fino al labbro superiore; e il suo sorriso tenue tremolava sotto l'orlo nero, si 
ombrava come d'un'ombra di lutto. Il suo mento ovale era più bianco e più puro delle rose ch'ella  
portava in mano.

  Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfogliò. Andrea si chinò a raccogliere le foglie sul 
sentiero, innanzi a' piedi di lei. Ella lo guardava. Egli posò i ginocchi a terra, dicendo:

  - Adorata!

  Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come una visione.

  - Ti ricordi - ella disse - quella mattina, a Schifanoja, quando io ti gettai un pugno di foglie, dalla 
penultima terrazza? Tu t'inginocchiasti sul gradino, mentre io discendevo... Quei giorni, non so, mi 
paiono tanto vicini e tanto lontani! Mi pare d'averli vissuti ieri, d'averli vissuti un secolo fa. Ma 
forse li ho sognati?

  Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all'ultimo torrione a sinistra dov'è il sepolcro del poeta e 
del  Trelawny.  Il  gelsomino,  che s'arrampica  per  l'antica rovina,  era  fiorito;  ma delle  viole  non 
rimaneva  che  la  folta  verdura.  Le  cime  dei  cipressi  giungevano  alla  linea  dello  sguardo  e 
tremolavano illuminate più vivamente dall'estremo rossor del sole che tramontava dietro la nera 
croce  del  Monte  Testaccio.  Una  nuvola  violacea,  orlata  d'oro  ardente,  navigava  in  alto  verso 
l'Aventino.

  " Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che anche la loro memoria viva insieme, ora  
ch'essi giacciono sotto la tomba; e che l'ossa loro non sieno divise, poiché i loro due cuori nella vita  
facevano un cuor solo: for their two hearts in life were single hearted! "

  Maria ripetè l'ultimo verso. Poi disse ad Andrea, mossa da un pensier delicato:

  - Scioglimi il velo.



  E gli si appressò arrovesciando un poco il capo perché egli le sciogliesse il nodo su la nuca. Le dita 
di lui le toccavano i capelli, i meravigliosi capelli che, quando erano sparsi, parevano vivere come 
una foresta, di una vita profonda e dolce; all'ombra de' quali egli aveva tante volte assaporata la 
voluttà de' suoi inganni e tante volte evocata un'imagine perfida. Ella disse:

  - Grazie.

  E si tolse il velo di su la faccia, guardando Andrea con occhi un poco abbagliati. Ella appariva 
molto bella. Il cerchio intorno le occhiaie era più cupo e più cavo, ma le pupille brillavano d'un 
fuoco più penetrante. Le ciocche dense de' capelli aderivano alle tempie, come ciocche di giacinti 
bruni, un po' violetti. Il mezzo della fronte, scoperto, libero, splendeva nel contrasto, d'un candor 
quasi lunare. Tutti i lineamenti s'erano affinati, avevano perduto qualche parte della loro materialità, 
alla fiamma assidua dell'amore e del dolore.

  Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodò le estremità con molta cura; poi aspirò il 
profumo, quasi affondando il viso nel fascio. E poi depose il fascio su la semplice pietra ov'era 
inciso il nome del poeta. E il suo gesto ebbe una indefinibile espressione, che Andrea non poté 
comprendere.

  Seguitarono innanzi per cercare la tomba di John Keats, del poeta d'Endymion.

  Andrea le domandò, soffermandosi a riguardare indietro, verso il torrione:

  - Come le hai avute, quelle rose?

  Ella gli sorrise ancóra, ma con gli occhi umidi.

  - Sono le tue, quelle della notte di neve, rifiorite stanotte. Non ci credi?

  Si levava il vento della sera; e il cielo, dietro la collina, era tutto d'un color diffuso d'oro in mezzo 
a cui la nuvola discioglievasi come consunta da un rogo. I cipressi in ordine, su quel campo di luce,  
erano più grandiosi e più mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti nei culmini acuti. La statua di 
Psiche in cima al viale medio aveva assunto un pallore di carne. Gli oleandri sorgevano in fondo 
come mobili cupole di porpora. Su la piramide di Cestio saliva la luna crescente, per un ciel glauco 
e profondo come l'acqua d'un golfo in quiete.

  Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello. I giardinieri ancóra davan acqua alle piante, 
sotto la muraglia, facendo oscillare l'inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. 
Due altri uomini, tenendo per i lembi una coltre mortuaria di velluto e d'argento, la sbattevano forte; 
e la polvere metteva un luccichio spandendosi. Giungeva dall'Aventino un suono di campane.

  Maria si strinse al braccio dell'amante, non reggendo più all'angoscia, sentendosi ad ogni passo 
mancare il suolo, credendo di lasciare su la via tutto il suo sangue. E, appena fu nella carrozza, 
ruppe in lacrime disperate, singhiozzando su la spalla dell'amante:

  - Io muoio.

  Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei, s'ella fosse morta.

  Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in compagnia di Galeazzo Secìnaro, a un tavolo del 
Caffè di Roma. Era una mattinata calda. Il Caffè era quasi deserto, immerso nell'ombra e nel tedio. I 
servi sonnecchiavano, tra il ronzio delle mosche.



  -  Dunque  -  raccontava  il  principe  barbato  -  sapendo  che  a  lei  piace  di  darsi  in  circostanze 
straordinarie e bizzarre, osai...

  Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con cui aveva potuto prendere Lady Heathfield; 
raccontava senza scrupoli e senza reticenze, non tralasciando alcuna particolarità, lodando la bontà 
dell'acquisto al conoscitore. Egli s'interrompeva, di tratto in tratto, per mettere il coltello in un pezzo 
di carne succulenta e sanguinante, che fumigava, o per vuotare un bicchiere di vin rosso. La sanità e 
la forza emanavano da ogni sua attitudine.

  Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de' conati, egli non riesciva a inghiottire il cibo, a 
vincere la ripugnanza dello stomaco agitato in sommo da un orribile tremolio. Quando il Secìnaro 
gli versava il vino, egli beveva insieme il vino e il tossico.

  A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai poco sottile, ebbe un dubbio; guardò l'antico 
amante di Elena. Questi non dava, oltre la disappetenza, altro segno esteriore di turbamento; gittava 
all'aria, con pacatezza, i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sorriso un po' ironico al narratore 
giocondo.

  Il principe disse:

  - Oggi ella verrà da me, per la prima volta.

  - Oggi? A casa tua?

  - Sì.

  - E' un mese eccellente questo, a Roma, per l'amore. Dalle tre alle sei pomeridiane ogni buen retiro 
nasconde una coppia...

  - Infatti - interruppe Galeazzo - ella verrà alle tre.

  Ambedue guardaron l'orologio. Andrea chiese:

  - Vogliamo andarcene?

  - Andiamo - rispose Galeazzo, levandosi. - Faremo la via Condotti insieme. Io vado per fiori al 
Babuino. Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce?

  Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un motto atroce. Ma disse, incurantemente:

  - Le rose, una volta.

  D'innanzi alla Barcaccia, si separarono.

  La  piazza  di  Spagna,  in  quell'ora,  aveva  già  una  deserta  apparenza  estiva.  Alcuni  operai 
restauravano un condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal sole, levavasi in turbini di polvere ai 
soffii caldi del vento. La scala della Trinità splendeva bianca e deserta.

  Andrea salì, piano piano, soffermandosi ad ogni due o tre gradini, come se trascinasse un peso 
enorme. Rientrò nella sua casa; restò nella sua stanza, sul letto, fino alle due e tre quarti. Alle due e 
tre quarti uscì. Prese la via Sistina, seguitò per le Quattro Fontane, oltrepassò il palazzo Barberini; si 
arrestò  poco  discosto,  innanzi  agli  scaffali  d'un  venditore  di  libri  vecchi,  aspettando  le  tre.  Il 



venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso come una testuggine decrepita, gli offerse i libri. 
Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li metteva sotto gli occhi, parlando con una 
voce nasale d'insopportabile monotonia. Mancavano pochi minuti alle tre. Andrea guardava i titoli 
dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la voce del libraio confusamente, in mezzo al  
fragore delle sue vene.

  Una donna uscì dai cancelli, discese pel marciapiede verso la piazza, montò in una vettura publica, 
si allontanò per la via del Tritone.

  Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Sistina; rientrò nella sua casa. Aspettò che 
venisse Maria. Gittato sul letto, si mantenne così immobile che pareva non soffrisse più.

  Alle cinque, giunse Maria.

  Ella disse, ansante:

  - Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta la notte, fino a domattina.

  Ella disse:

  - Questa sarà la prima e l'ultima notte d'amore! Io parto martedì.

  Ella gli singhiozzò su la bocca, tremando forte, stringendoglisi forte contro la persona:

  - Fa che io non veda domani! Fammi morire!

  Guardandolo nella faccia disfatta, gli domandò:

  - Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo più mai?

  Egli  provava  una  difficoltà  immensa  a  parlarle,  a  risponderle.  Aveva  la  lingua  torpida,  gli 
mancavano le parole. Provava un bisogno istintivo di nascondere la faccia, di sottrarsi allo sguardo, 
di  sfuggire  alle  domande.  Non  seppe  consolarla,  non  seppe  illuderla.  Rispose,  con  una  voce 
soffocata, irriconoscibile:

  - Taci.

  Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa sul grembo di lei, senza parlare. Ella gli 
teneva le mani su le tempie, sentendogli la pulsazione delle arterie ineguale e veemente, sentendolo 
soffrire. Ed ella stessa non soffriva più del suo proprio dolore, ma soffriva ora del dolore di lui, 
soltanto del dolore di lui.

  Egli si levò; le prese le mani; la trasse nell'altra stanza. Ella obedì.

  Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore del forsennato, ella gridava:

  - Ma Che hai? Ma che hai?

  Ella  voleva  guardarlo  negli  occhi,  conoscere  quella  follia;  ed  egli  nascondeva  il  viso, 
perdutamente, nel seno, nel collo, ne' capelli di lei, ne' guanciali.

  A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribile espressione d'orrore in tutte quante le 



membra, più bianca de' guanciali, sfigurata più che s'ella fosse allora allora balzata di tra le braccia 
della Morte.

  Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!

  Un gran silenzio le vuotò l'anima. Le si aprì, dentro, un di quegli abissi in cui tutto il mondo 
sembra scomparire all'urto d'un pensiero unico. Ella non udiva più altro; ella non udiva più nulla. 
Andrea gridava, supplicava, si disperava invano.

  Ella non udiva. Una specie d'istinto la guidò negli atti. Ella trovò gli abiti; si vestì.

  Andrea singhiozzava sul letto, demente. S'accorse ch'ella usciva dalla stanza.

  - Maria! Maria!

  Ascoltò.

  - Maria!

  Gli giunse il romore della porta che si richiuse.

III

  La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la publica vendita delle tappezzerie e dei 
mobili appartenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guatemala.

  Era una mattina ardente. Già l'estate fiammeggiava su Roma. Per la via Nazionale correvano su e 
giù, di continuo, i tramways, tirati da cavalli che portavano certi strani cappucci bianchi contro il 
sole. Lunghe file di carri carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella luce cruda, tra le mura 
coperte d'avvisi multicolori come d'una lebbra, gli squilli delle cornette si mescevano allo schiocco 
delle fruste, agli urli dei carrettieri.

  Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagò pe' marciapiedi, alla ventura, 
lungo tempo, provando una orribile stanchezza, una stanchezza così vacua e disperata che quasi 
pareva un bisogno fisico di morire.

  Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su le spalle, si risolse. Entrò,  
salì le scale rapidamente; udì, dal pianerottolo, la voce del perito.

  - Si delibera!

  Il banco dell'incanto era nella stanza più ampia, nella stanza del Buddha. Intorno, s'affollavano i 
compratori.  Erano,  per  la  maggior parte,  negozianti,  rivenditori  di  mobili  usati,  rigattieri:  gente 
bassa.  Poichè  d'estate  mancavano  gli  amatori,  i  rigattieri  accorrevano,  sicuri  d'ottenere  oggetti 
preziosi  a  prezzo vile.  Un cattivo odore si  spandeva nell'aria  calda,  emanato  da quegli  uomini 
impuri.

  - Si delibera!

  Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove restavano soltanto le tappezzerie su le pareti e le 



tende  e  le  portiere,  essendo  quasi  tutte  le  suppellettili  radunate  nel  luogo  dell'asta.  Sebbene 
premesse un denso tappeto, egli udiva risonare il suo passo, distintamente, come se le volte fossero 
piene di echi.

  Trovò  una  camera  semicircolare.  Le  mura  erano  d'un  rosso  profondo,  nel  quale  brillavano 
disseminati alcuni guizzi d'oro; e davano imagine d'un tempio e d'un sepolcro; davano imagine d'un 
rifugio triste e mistico, fatto per pregare e per morire. Dalle finestre aperte entrava la luce cruda, 
come una violazione; apparivano gli alberi della Villa Aldobrandini.

  Egli  ritornò  nella  sala  del  perito.  Sentì  di  nuovo  il  lezzo.  Volgendosi,  vide  in  un  angolo  la 
principessa di Ferentino con Barbarella Viti. Le salutò, avvicinandosi.

  - Ebbene, Ugenta, che avete comprato?

  - Nulla.

  - Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.

  - Perché mai?

  - Era una mia idea... romantica.

  La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.

  -  Noi  ce  ne  andiamo.  Non  e  possibile  rimaner  qui,  con  questo  profumo.  Addio,  Ugenta. 
Consolatevi.

  Andrea s'accostò al banco. Il perito lo riconobbe.

  - Desidera qualche cosa il signor conte?

  Egli rispose:

  - Vedrò.

  La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva 
toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.

  - Uno! Due! Tre!

  Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle tempie.

  Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche stoffa. A un certo punto udì 
come un suono di voci e di risa feminili, un fruscio di vesti feminili, verso l'uscio. Si volse. Vide 
entrare Galeazzo Secìnaro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la contessa di Lùcoli, Gino 
Bommìnaco, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ridevano forte.

  Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che assediava il banco. Tremava, al pensiero 
d'essere scoperto.  Le voci,  le risa gli  giungevano di sopra le fronti  sudate della folla,  nel calor 
soffocante. Per ventura, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.

  Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme per 



non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapore indicibilmente amaro e nauseoso 
che gli montasse su dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d'escire, dai contatti di tutti quegli 
sconosciuti,  come infetto di mali  oscuri  e immedicabili.  La tortura fisica e l'angoscia morale si 
mescolavano.

  Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po' di vertigine. Con un passo malsicuro, si 
mise  in  cerca  d'una  carrozza.  La  trovò su la  piazza  del  Quirinale;  si  fece  condurre  al  palazzo 
Zuccari.

  Ma, verso sera, una invincibile smania l'invase, di rivedere le stanze disabitate. Salì, di nuovo, 
quelle scale; entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i facchini portato i mobili al palazzo.

  Un uomo rispose:

  - Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incontrati, signor conte.

  Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla.  Dalle finestre prive di tende entrava lo splendore 
rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini staccavano 
ancóra qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano 
visibili qua e là i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, suscitando un 
polverio  denso  che  riluceva  ne'  raggi.  Un  di  costoro  canticchiava  una  canzone  impudica.  E  il 
polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al soffitto.

  Andrea fuggì.

  Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le larghe onde di quella 
musica  metallica  si  propagavano  per  l'incendio  dell'aria.  L'obelisco,  la  fontana,  i  colossi 
grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporavano come penetrati d'una fiamma impalpabile. 
Roma immensa, dominata da una battaglia di nuvoli, pareva illuminare il cielo.

  Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le Quattro Fontane, rasentò i 
cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari.

  I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vociando. Alcuni di costoro portavano già l'armario 
su per la scala, faticosamente.

  Egli entrò. Come l'armario occupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Seguì, piano 
piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.

Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888.

                 


